096 最纯粹的足球 作者：未知 “普斯卡什？！皇家马德裡那個普斯卡什？！” 梅兰妮作为球迷，自然听過普斯卡什的大名，她万万沒有想到躺在病床上那個犯痴呆的老人，就是曾经闪耀在這個星球上最出色的球星。 奥德裡奇落寞地点点头，开始讲述他与這位老人的故事。 当奥德裡奇开始在欧洲各地求学时，他是虔诚的，心怀谦卑的，可当他阅尽千帆之后，不可避免地犯了很多人同样会有的错误：骄傲自满！ 93年的奥德裡奇满脑子都是战术，他不但研究各個足球国度的战术，而且還掌握着后来足球战术潮流趋势，他自以为已经学艺大成，于是，气冲斗牛的他开始有了一种迫不及待小试牛刀的**。 匈牙利足球曾经闻名世界，這裡的足球战术文化也被业界人士津津乐道，差不多五十年前，二战后加入社会主义阵营的匈牙利也开始了“举国体制”的搞足球，在当时，打造了一支无比强大的黄金之队。 歷史上有不少黄金一代，可真正被称为黄金队伍的球队并不多，匈牙利就是其中代表球队，每当评选史上最佳球队时，五十年代初的那支匈牙利国家队，都会屡屡上榜。 在当时，這裡的足球战术是最先进的，是一群有文化的学者一边喝着咖啡一边钻研战术，研究踢球技巧，阵型跑位，战略战术。 他们在阿森纳战术大师查普曼的wm阵型基础上加以改造，甚至可能是开创了内锋与边锋频繁换位搭配四后卫的战术体系，并且這一战术在被匈牙利教练带到巴西后，完善出了后来经典的424. 战术研究日臻成熟的同时，倾全国之力打造的王者之师也渐渐成型，普斯卡什就是其中最为耀眼的人物，人称“飞少校”，他是真的有官职，匈牙利国家队内几乎所有球员都是有着官职背景，是从军队裡拉出来的。 在那個天下一分为二的冷战时期，英格兰以现代足球鼻祖兼老大自居，高傲地邀請匈牙利来踢一场友谊赛，当时匈牙利已经略有名气，奥运会上表现不俗，因此這场友谊赛被英国在赛前就鼓噪为：世纪之战。 如此被渲染为巅峰战的比赛，英格兰却在家门口输了個3:6，英格兰不甘心，潜心苦练半年后回访布达佩斯，又被匈牙利7:1血洗。 英格兰足球就是這样，稍微取得一些成就就开始固步自封，等血淋淋的巴掌扇在脸上才会痛定思痛。 而匈牙利则开始打遍天下无敌手傲视群雄。 54年世界杯开赛之前，匈牙利国家队保持了四年不败的傲然战绩。 不但被国内寄予最大希望，甚至国际上也都认为匈牙利是夺冠大热门。 小组赛9:0屠了韩国，8:3血洗西德，但普斯卡什却在对阵西德的比赛中被铲伤。 淘汰赛鏖战巴西，卫冕冠军乌拉圭，两场比赛都是4:2取胜，匈牙利不负众望晋级决赛。 只是沒有人料到，决赛对手竟然是小组赛遇到過的西德。 西德，匈牙利，多么符合当时时代背景的两支球队，两個国家和民族，都需要一场胜利。 而上天给匈牙利开了個玩笑，他们四年中无一败绩，决赛那天却有心杀贼，无力回天！ 被德国人铲伤的普斯卡什带伤上阵，两球领先如预测的剧本那般上演着，可天降大雨，德国人拿出了神奇的防滑钉鞋，匈牙利人只能在泥泞的草地上摔倒和射失必进之球，德国人神奇逆转，普斯卡什终场前扳平的进球被英格兰裁判吹掉，世界杯，如此擦肩而過。 這是世人皆知的伯尔尼奇迹，连德国人都认同這是奇迹，這個奇迹对德国足球，甚至带给整個民族的振奋，影响至今。 而另一边，决赛失利的匈牙利成了民族罪人，当国内政局动荡，苏联的坦克开进布达佩斯之后，匈牙利国家队被推上了审判席，守门员或许就是因为决赛连丢三球而被流放边疆。 這听着多么熟悉？ 后来无数人用這样的桥段调侃朝鲜，但這一切，在歷史中的匈牙利是真实上演過。 黄金之队土崩瓦解，飞少校开始流浪，他被打上了叛国罪的标签，却在31岁的高龄加盟皇家马德裡，成就了一段传奇。 普斯卡什退役后执教過很多欧洲球队，包括還带领過希腊球队杀入冠军杯决赛，這一成就十分了不起，93年，他在匈牙利拿起国家队的教鞭，力图重振匈牙利足球，也就在那时，奥德裡奇来到了這裡。 当时這個国家刚刚稳定下来，抛弃马－列主义才不過四年時間，足球早已不复辉煌，奥德裡奇拿出伪造的证件，上面显示他二十岁的年龄，应聘国家队助理教练。 在第一次见到国家队主帅，他的顶头上司普斯卡什时，奥德裡奇心中的想法很简单：让這個老头子看看我的本事！ 在一场教学比赛中，奥德裡奇指挥一群替补队员对阵主力队员，摆出了功利主义色彩极强的防守反击阵型，用意大利正在流行的链式防守加上英式边路反击战术，轻松地用一個3:1拿下了比赛的胜利。 当奥德裡奇洋洋得意时，普斯卡什却面无表情。 “他在生气，我感受得到，但我倔强地认为自己沒错，我认为他老了，不符合潮流了，他是曾经的王者，但未来，不属于他。可是，他沒有骂我，而是带着我走出了国家队训练基地，去了城中一個小体育场，在那裡，正有一群中学生在踢球，他们见到普斯卡什很激动，因为他是英雄，普斯卡什让我去跟中学生踢一场球，我问他为什么，他不解释，只是让我照做。我心裡在想：這群孩子什么也不懂，跟他们踢球？等于对牛弹琴。但是，当太阳下山后，我脱下湿透的衬衫走回到看台座位上，那個我心底不屑一顾的老头子笑着问了我一句话，這句话让我彻底对他服了。” “他问了什么？” “开心嗎？” “什么？” “他就是问我：开心嗎？” “這是什么意思？” “意思很简单，我很开心，是的，我和一帮孩子踢了一下午，不在乎输赢，进球了我們笑，我們抱在一起庆祝，被进球了我們沮丧，然后鼓起斗志重新开球，我在那天突然发现，我好像很久，很久沒有踢過足球了，沒有感受過足球带给我的乐趣，而這，才是足球的本质。脑海中塞满的足球战术只不過是枯燥的数字和线條，那沒有任何意义，功利主义色彩的足球，永远带有不单纯的目的，胜利嗎？如果踢球的人不快乐，胜利有什么意义？但這会是足球未来的主流，因为足球是很多人谋生的工具，只有胜利，才能避免失业。我对普斯卡什的看法是对的，他落伍了，他跟不上时代了，但他教会了我有思想的足球，他让我明白失败不可怕，可怕的是当你无法从足球這项运动中再找到快乐，而我是主教练，有义务让我的球员也体会快乐。” 說起這些，奥德裡奇不胜唏嘘。 他很久以前也规划過职业人生，他想過自己的起步阶段，应该是扎好篱笆墙，让球队踢那种功利主义足球，這样，可以迅速拿到冠军，但他在匈牙利得到了思想洗礼，他不愿压抑球员们的才华，也不愿让他们对比赛感到枯燥，让他们失去创造的动力，他必须让球员们能够在创造进球，缔造胜利的過程中感受這项运动的本质魅力。 普斯卡什在战术上根本教不了奥德裡奇什么，但他却被奥德裡奇奉为导师，人生总是在不断积累過程中需要一個质变的契机，普斯卡什让奥德裡奇产生了顿悟，這弥足珍贵。 普斯卡什曾经风光无限，是整個国家的骄傲，被捧上神坛，却也摔得最惨！ 或许正是這样阅历才能让他流浪的路上忘掉一切，拾起足球，享受最单纯美好的乐趣。 奥德裡奇觉得自己简直受到上天眷顾的，他有了新生，還能遇到将他点醒的职业导师，在匈牙利的半年中，他开始将自己過去学习的足球知识开始进行梳理，进而升华，打造他個人的足球哲学。 也许他做不到开宗立派，但他至少能采百家之长取长补短，融会贯通。 他脑海中一直无法忘却普斯卡什的教诲，說教诲其实谈不上，两人如同忘年交。 但是现在，他的导师，已经开始遭受病魔的侵袭，人生将会进入黑暗的一页。 奥德裡奇和梅兰妮坐在病房外的椅子上，彻夜无眠。 ps:感谢“飞扬如初见”“比平凡少一点”的打赏！