第三百〇四章 奇人奥逊·威尔斯 作者：莫斯科钳工果沙 “哈罗，琪琪！你好嗎？”彼得·博格丹诺维奇对着一只小狗打着招呼。 罗纳德接受了博格丹诺维奇的好意，来见一见奥逊·威尔斯這位好莱坞奇人。 “别惹她，琪琪会咬人的。”坐在我家小厨餐馆的一角的椅子上的是一個大胖子，留着络腮胡子的老人。 “奥逊，這是我的朋友罗纳德·李。他也是一個电影导演，拍的‘快节奏的裡奇蒙高中’拿了四千万票房，他很喜歡你的电影，听說我要和你一起吃午饭，一起来拜见你。” “啊，我看過那部电影，是一部标准的B级剥削片。” “你好，威尔斯先生，很高兴认识你。沒想到你還看過我的电影。”罗纳德向奥逊·威尔斯說道。 “我看电影口味很杂，只要腿脚方便，我就会去看。” 虽然奥逊·威尔斯年纪已经很大了，而且他很久沒有拍电影了，但是当年的天才气势還在，三言两语就能主导谈话。 “我现在沒有足够的钱，奥逊。等我的‘他们都笑了’重新发行，赚到足够的钱，就可以重启你的电影‘风的另一边’。”博格丹诺维奇对威尔斯說道。 “原来奥逊·威尔斯還想拍电影。”罗纳德不由心生敬意，年近七十還在为自己的电影奔波，拉投资。 “你现在拍电影也少了，七十年代的时候，你拍了不少好片。”奥逊·威尔斯言语中开始对博格丹诺维奇夸了起来。 “我們這一代导演很多已经作品难产了，马蒂·斯科塞斯最近的几步电影都票房失败……”博格丹诺维奇曾经发表過对奥逊·威尔斯的采访，两人是老朋友，开始聊起天来。 “他们的电影看得太多了。创作者不应该看太多的电影。包括斯皮尔伯格，斯科塞斯，還有那個布莱恩·德·帕尔马。他老是模仿希区柯克，其实他拍的比希区柯克還要好，完全沒必要模仿他。” 罗纳德听得有点迷糊，当导演的，不是应该多看经典电影吸取养分的嗎？为什么奥逊·威尔斯說不应该看太多电影？ 要是這话是一個普通的导演說出来也就罢了，威尔斯是二十三岁就拍出杰作“公民凯恩”的天才，很多导演推崇的人物。他這样說可能有什么深意。 “你为什么不說话，年轻人。”奥逊·威尔斯高谈阔论了一番，注意到罗纳德一言不发，只是静静地听他和博格丹诺维奇吹牛，于是问了他一句。 “我觉得你们聊得很有意思，就沒有插话。” 奥逊·威尔斯对着罗纳德挤挤眼睛，“我经常到我家小厨吃饭，他们這裡的海鲜沙拉不错，你要不要来点？” “先生,我們的海鲜沙拉沒了。” “沒了为什么還在菜单上,沒了就不应该放在菜单上,我想吃又点不到，不是扫兴嗎？”威尔斯沒法吃到爱吃的海鲜，抱怨了两句,“那就来点鸡肉沙拉。” “我不喜歡你们鸡肉沙拉裡的酸豆”，博格丹诺维奇說道,“能不能把酸豆挑出来。” “你沒看到现在有多少客人嗎？還让后厨在這么忙的时候给你挑酸豆？”奥逊·威尔斯惊诧到,“随便你。” “螃蟹沙拉有嗎？有的话给我来一点。”罗纳德决定听从威尔斯的建议,点一個其他的菜。這么忙的后厨，博格丹诺维奇還提出這种要求,厨师在裡面加点料就不好了。 “聪明的選擇。”奥逊威尔斯夸奖了一句，“你好像很沉默，聆听是一個很重要的导演能力,我就不行。” “他是你的崇拜者,对你的电影非常喜歡,别吓坏了他,奥逊。”博格丹诺维奇得意洋洋地向威尔斯介绍罗纳德是他的粉丝。 “哦，你這么年轻,也看過我的电影嗎？” “是的，我在纽约大学上過两年电影系，有一门课就是经典电影赏析,有的时候CBS晚间剧场也会放你的电影，威尔斯先生。” “奥逊可是天才,他的‘公民凯恩’可是流传千古的经典，我认为那部电影应该排在好莱坞影史的第一名。” “咯咯……”奥逊·威尔斯听到对自己电影的称赞,虽然過去很多年，還是笑得很开心。 “你喜歡奥逊的哪部电影？罗纳德”博格丹诺维奇回過头问罗纳德。 “我其实更喜歡‘历劫佳人（TouchofEvil）’。” “哦,那部电影的长镜头，是非常好的。现在的电影学生应该好好学习。”博格丹诺维奇又开始說了一番自己的见解。 “你呢？你喜歡历劫佳人裡哪一段？”奥逊·威尔斯似乎对罗纳德的兴趣更大，开始主动问他。 “我喜歡开头，不過還是那段长镜头让我迷惑，我不知道是怎么拍出来的，一直想当面請教你，威尔斯先生。” “那段长镜头是奥逊用了一個晚上拍出来的,最后在天亮之前最后一條拍成了，你看不出来嗎？其实就是摄像机的运动，和演员的配合。把汽车和炸弹一直放在画面的中间。” “我說的是那段旅馆裡的长镜头，博格丹诺维奇先生。”罗纳德冷不丁的插了一句。 “哈哈哈哈……很少有人看出来那是一個长镜头。环球的制片人把一卷胶片的中间剪了一刀,看上去好像是分成两段拍的。其实是一個完整的镜头。” 奥逊·威尔斯很高兴，博格丹诺维奇给他写的传记出版以后，很多人都把他当成大师，但是他们大多数都沒有看過自己的电影，拿着博格丹诺维奇的评价来吹捧，一看就很无趣。 像罗纳德這样看過他电影，又自己拍過的，還能提出一些旁人沒有注意到的地方，正好挠到了他的痒处。 “那個旅馆的墙壁是活动的，我拍完了這一边，让摄影机移动過去，然后好多個布景和道具，感觉把這边的墙壁拆了，等摄影机绕回来，就可以从室外的角度拍摄房间裡的场景了。” “其实我還有個地方不太明白，威尔斯先生。为什么你开头的镜头要配上音乐和字幕呢？” “那是好莱坞的惯例。”博格丹诺维奇又开始科普。 “我只是觉得那字幕和音乐破坏了炸弹爆炸的悬念。”罗纳德回答道。 “历劫佳人”开头剧情，是一個坏人把定时炸弹拨到三分钟的時間，然后放进了一辆汽车的行李箱。观众一开始就知道有炸弹，等着看什么时候爆炸。 字幕和开场的配乐正好三分钟，但是這样处理的话，观众都知道在字幕结束，音乐停止的时候炸弹会爆炸，失去了对悬念的期待。 罗纳德对這一段威尔斯的处理始终不理解，今天有机会就当场问了出来。 “那是华纳后加的。我原始的分镜头裡沒有字幕和配乐。”奥逊·威尔斯看了看罗纳德，這個小伙子正好问到了自己的痛处。 這部电影正好是奥逊·威尔斯从欧洲回到好莱坞拍摄的第一部电影。环球的高层认为他已经不会导演了，按照自己的意思把电影重新剪辑了一遍。 因为合约规定，他们必须给威尔斯放一边最后的剪辑版本，但是只有一次。 奥逊·威尔斯看了一遍成片以后，忍住怒火，写了一份备忘录，列出了成片中的若干出不妥的地方，以低声下气的口吻，請求环球按照艺术的观点修正。包括去掉开头的字幕和配乐，让观众保持悬念。 但是环球是当时的八大制片厂之一，根本不理他的請求，电影還是按照他们的剪辑放映了，票房不佳。之后奥逊·威尔斯被认为江郎才尽，很少再有机会拿到投资拍摄电影。 “那個时候导演就沒有剪辑的权力了？” “当然，在所谓的黄金时代，制片厂就把剪辑权收回了。你太年轻可能不知道，在我們那個年代。有抱负的导演从来不拍主镜头。” “为什么？”主镜头是好莱坞的标准工法，为什么有抱负的导演就不拍？ “有了主镜头他们就可以瞎剪，不拍主镜头，大体剧情就只能按照我的意思剪。当时的约翰·福特等人，都不拍主镜头。” “原来是這样。”罗纳德又恢复了倾听模式，开始听两位导演吹牛。 “凯瑟琳·赫本在片场到处乱搞，我很不喜歡他。她用那上等女校的口音骂低俗的脏话，說约翰·休斯是怎么在沙发上……了她。” “克拉克·盖博的老婆，卡罗尔·伦巴德也满口脏话，但是不令人讨厌。她是底层出身，不說脏话就不知道怎么开口。她說话是真的粗俗，但是可爱。” “格蕾丝·凯利也乱搞，在更衣室逮着机会就来一发，但是她从来不乱說自己的风流韵事，我很喜歡她。” “我得走了，奥逊。下午我還要去见‘时代周刊’的高层，让他们把‘他们都笑了’的发行权卖回给我。祝我好运吧。”博格丹诺维奇在和威尔斯吹了一会牛，吃完了午餐，起身提出告辞。 罗纳德站起身来，招呼侍者過来，把账单结了。奥逊·威尔斯的衣着看上去沒什么钱的样子，博格丹诺维奇也在筹钱重新发行他女朋友的遗作，還是他来买单吧。 也许博格丹诺维奇带他来，就有這個意思。 “罗纳德，我的膝盖又开始疼了，你能送我回家嗎？”奥逊·威尔斯突然对着罗纳德說道。 “沒問題。我把车开来门口。”罗纳德回答道。 “你不喜歡博格丹诺维奇？”坐在车后座裡，奥逊·威尔斯突然对罗纳德說道。 “谈不上吧。我只是对他的私生活不理解。”罗纳德回答道。 “你有道德洁癖？觉得彼得道德败坏？” “不，我并不谴责他。只是斯特拉滕還在婚姻中，彼得既然和她同居，应该帮她解决這件事情的。”罗纳德說出了自己的想法。 “彼得就是這样的人，对人苛刻，对自己比较放松”，奥逊·威尔斯說道，“他原来的老婆是個艺术指导，很多彼得早期电影之所以這么成功，波莉·普拉特才是背后作出最大贡献的那個人。 但是他为了一個电影的女主角西比尔·谢泼德(Cy逼llShepherd)抛弃了波莉。当然我并不责怪他，西比尔是個尤物，谁都会为她神魂颠倒的。 我的电影沒有完成，现在必须依靠彼得取得融资，所以我不能說他太多的坏话。哈哈哈。” “你应该放松一些，艺术家的情感才是最大的优势，我认识的好演员都不太聪明，情感才是他们最大的优势。艺术家都不是被大众的道德约束的一群人。 沒有强烈的情感要抒发，你是不可能导演出好的作品的。多找漂亮女人，才是创作的源泉。我拍那部魔都女人的时候，丽塔（丽塔·海华斯）說她還爱着我，我一下子就有了动力，拍出了丽塔生涯最好的一部电影。” “也许是我的家庭背景吧。我希望有完整的家庭生活。”罗纳德略略說了一下自己。 车开到了奥逊·威尔斯的家中。他曾经长時間寄居在彼得·博格丹诺维奇的别墅裡，這裡的新家是他靠参加脱口秀当嘉宾，攒钱买的一间小房子。 “罗纳德，你来一下，帮我一把。”罗纳德搀扶着奥逊·威尔斯进了家门。 “這是我当年给环球写的剪辑修改建议，一共二十四條。”威尔斯从书房裡找出一份复印件，递给了罗纳德。 “如果，我是說如果，你将来有机会重新剪辑我的‘历劫佳人’，這裡是一份参考。” 罗纳德低头接過，上面是奥逊·威尔斯手写的字迹。他只看了一遍，然后就写出了多條意见，這种对自己电影的掌握和天才，罗纳德叹为观止。 “和我聊聊，我已经很久沒有见過你這么有意思的年轻人了。”奥逊威尔斯见罗纳德收起复印件，就不再提這件事了。 “为什么你认为导演不应该多看电影呢？”罗纳德想起了他的评价，开始问了起来。 “导演分为学习和创作阶段。其实所有当导演的技术环节，一個聪明人一個星期就能学会。” 罗纳德想起自己的经历，点头称是。 “老看别人的电影，会被别人影响，那你就永远沒有自己表达的方式。我拍‘公民凯恩’的时候，我的摄影指导就很开心，因为我什么都不懂，所以拍摄出来的镜头非常自由。不受好莱坞陈词滥调的约束……”