第一章：立春（1） 作者：未知 生活像一勺勺滚烫的热油，无情地浇在身上。那些卑微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们，依然像约翰?柏林罕笔下的“迟到大王”一样，“脚踩大地，迎着初升的太阳‘去上学’”。 只是，谁来温暖我們，在這孤单的24节气？ 迟到的青春是持久的青春。——尼采 初春，天空悬着一弯清冷的月亮。韩馨月战战兢兢地回到家，她上衣沾了些泥土和青草，裤子破了一個大洞。母亲說：“又被人欺负了？拼命去打，打不赢就跑，跑不赢就装傻、装哭，甚至装死。” 母亲還說，世上沒有迈不過去的坎。母亲說這话时，她正准备迈出门槛偷溜回房间。“回来！”母亲的声音不大，她却微微一颤。她乖乖地回来，脱下脏兮兮的破烂衣裤，老实地准备补衣后再洗衣，补衣服时，细小的针尖不慎将手指扎得流血，母亲瞟了一眼，问：“痛嗎？”她含泪点点头。 “痛就对了，多痛几次你才会长记性。”母亲說。 那一年，她刚满6岁。后来的日子裡，她跨過许多门槛，然而有一道门槛她永远也迈不過去——母亲這道坎。 半年前，父亲因病去世，撇下她和母亲在一個地圖上找不着的小镇艰难度日。她曾问母亲，父亲去了哪裡。母亲告诉她：“他去了安乐的地方。” “什么是安乐的地方？” “天堂。” “什么是天堂？” “你爹待的地方。好人会去天堂，坏人会下地狱。” “我踩死了一只螳螂，我会不会下地狱？” “无心犯的错叫過失，不叫過错。有错就改，還是能上天堂。” “父亲生的什么病？” “白血病。” 从此，白血病像一道魔咒，无数次出现在韩馨月梦裡。她梦见自己的血从红色变成蓝色，渐渐变得惨白，白皑皑的血从她的七窍流出来，流满整個房间…… 年幼的她尚且不懂父亲去世意味着什么，直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲，他们为什么要欺负我。母亲答道：“因为你沒爹，从现在开始，我就是你爹。” 12岁那年，母亲为她找了一個新爹。這個男人姓王，又老又猥琐，有几次還偷摸她的手，她一点也不喜歡他。听母亲說，他在北京开废品收购站，并且，她们很快就要搬到北京了。她从语文书上知道北京是首都，首都有故宫，那时的她，以为故宫的地砖都是用黄金铺的。 她一念完小学，就随母亲和垃圾王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京，她和母亲才发现上了垃圾王的老当。他住在一個四面透风的棚子裡，這個棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。沒几天，垃圾王拿走了母亲辛苦积攒的3000元钱，便消失得无影无踪。 韩馨月面对满屋的破烂，想到自己铁打的母亲也被人欺负，便躲在墙角暗自抽泣。母亲自始至终沒流一滴泪。她收拾了自己的细软，一個破布娃娃和几件破衣衫，准备回家，一只脚刚迈出门槛，母亲一拍桌子：“回来！” 桌子咣当一声，塌了。 母亲說：“拼命去活，活不下去咬着牙也要活。” 母亲带着她，将垃圾王留下的一堆废品分门别类，送到另一家废品收购站，竟也卖了300多元钱。卖完垃圾，“家”裡变成了一個空房子。母亲找来两個大木头箱子，上面铺一块长木板，就成了她们的床。 当晚，母亲买来一瓶二锅头，就着一盘青菜和一碟花生米，一气喝完整瓶酒，然后倒头就睡，鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母亲身边，生怕她像父亲一样，再也醒不過来。 垃圾王留下的垃圾房還剩半月的房租，母亲在那半個月内竟赚到了三個月的房租，她還拍着桌子說：“我家馨月一定要在大北京读书，以后還要上北大！”這次，桌子沒塌，母亲已经把缺失的第四條腿修好了。這张破桌子成为她们的餐桌和书桌。 母亲在一位教授家当保姆，边做家务边四处打听外来务工人员的子女如何入学。好心的教授帮韩馨月弄了一個入学指标，她才得以同北京的孩子一样，顺利进入S中，虽然迟了一個多月。 上学头一天，母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一個米奇新書包。韩馨月迫不及待地穿上裙子，在原地转了好几個圈，感觉自己像個公主。如果不是怕将衣服弄皱了，她真想穿着它睡觉。很快，韩馨月转喜为忧，寒碜的公主沒有水晶鞋。她仅有两双球鞋，一双掉了底，另一双大脚趾处咧开一张樱桃小嘴，仿佛在嘲笑她。她从垃圾堆裡扒拉出一盒彩色粉笔，用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着心爱的裙子睡了一晚，第二天一早醒来，发现床边放着一双粉色的小皮鞋，崭新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲，欣喜地问：“是给我的嗎？” 正在做早餐的母亲头也不抬地說：“好好上学，别给我丢脸。” 母亲不会知道，上学第一天，她就给母亲丢了好几次脸。