第一章：立春（2） 作者：未知 那天，10月5日，韩馨月第一天上初中。母亲丝毫沒有要来送她的意思，只在桌子上扔了五块钱，便去教授家上班了。韩馨月穿上公主裙和红皮鞋，蹦跳着来到公交车站。满眼的高楼长得一模一样，马路上的汽车张扬地飞驰，這些，都令她眩晕，她脚上的红皮鞋仿佛变成了红舞鞋，带着她疯狂旋转着。 北京的北，原来是找不着北的北。 她依照母亲的嘱咐乘上一辆公交车后，好奇地打量车上的人们，他们衣着光鲜，面无表情。 “請问您的票？”一位女售票员用标准的京腔问。她下意识地往后退，售票员又說：“同学，請买票。”她這才意识到是同自己說，开始在身上摸索，搜遍全身口袋，却沒能找出一分钱。她蓦地记起，母亲在油兮兮的餐桌上放了五元钱，她却忘了拿。她揪着书包背带，不知所措。售票员趁她在身上搜索银子时，已经卖了好几张票。她注意到，有人說“月~票”时，售票员看也不看。于是，售票员再找她买票时，她小声說了句：“月~票”。 “出示一下。” 拿什么来出示呢？她低垂着头，面颊滚烫，双手攥拳，手心冒汗。 “小小年纪就想混票，父母怎么教的！乡巴佬 ，有妈生沒爹疼！”售票员恶声恶气地說。她的话如一根利刺，狠扎到韩馨月心上。车一停，她冲售票员吹了声口哨，正准备下车，却被一只手拉住了。她一惊，猛回头，又一怔，只见一個看去和她年纪相仿的男生递過两角钱。她转悲为喜，连声致谢。男生個头很高，清瘦，白净，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，右嘴角有一颗小痣。刹那间，她有些恍惚，她的左嘴角也有一颗小痣。男生下了车，她突然想起什么，大声问：“喂，你叫什么名字？”他却走远了。 买完票后，售票员同其他乘客說话，韩馨月却总感觉是在說她。乡巴佬。山裡妹子。有爹生沒妈疼！你妈是寡妇！你是野种！儿时镇上大人和孩子的话突如其来，在她耳边反复震荡。這些疼痛的记忆她原本刻意去遗忘，可售票员又生生将它们打捞起来。 父亲因病离世后，寡居的母亲带着她住风雨飘摇的土砖房、吃稀饭咸菜捱過每一天。這些年，她记忆中最深刻的，是母亲的唉声叹气、清汤寡水的稀饭和一只破烂不堪的布娃娃。父亲的怀抱、华丽的衣裳和欢乐的童年于她来說，只是不切实际的幻梦。她时常将自己想像成折翼的天使、堕入凡间的精灵、流落民间的豌豆公主，梦醒后，发觉自己不過是被上天遗弃的灰姑娘。 儿时韩馨月记忆中的母亲总是行色匆匆，她的小脚丫总也跟不上母亲的步伐。她看见一個女人牵着一個比她還小的女孩，女人蹲下来，边吻小女孩边說“妈妈爱牵牵”。韩馨月的心蓦地一动，她追上母亲，气喘吁吁地问：“妈，你爱我嗎？”母亲露出久已未有的笑，很快恢复一如既往的严肃，继续大步前行。韩馨月怏怏地低头继续前行，远处，母亲的背影蹒跚着，显出几分寂寞。母亲离她越来越远，她开始努力奔跑，却被一块砖头绊了一跤，额头一阵剧痛，想哭，却沒人安慰，眼泪被她狠狠地憋了回去。 韩馨月的额头左侧有一道深深的伤疤，长约三厘米，那是儿时留下的印记。为此，她一直留着长长的刘海，试图遮盖那道丑陋的疤痕。刀疤虽渐渐模糊，那些痛楚的记忆却深植入她身体裡，每每回忆起来，周遭的神经還是会扯得生疼。 那一年韩馨月7岁。她和邻家的孩子小敏一起，在一棵小树上捉金龟子，小敏的哥哥进飞抢走了她捉到的满满一罐头瓶虫子，她试图抢回来，却被小敏拉住头发不放，她痛得龇牙咧嘴，反手扯住小敏的头发，小敏痛得哇哇大哭。小敏的母亲，一個彪悍、健硕的女人从屋裡冲出来，啪啪啪连扇了韩馨月几记耳光，她被打得眼冒金星，顺势抓住小敏娘的手，用力咬了一口。 小敏娘飞起一脚，将她踢到几米开外，她的腿被石子刮破了，淌了血。她刚从地上爬起来，小敏和进飞跑来对她又踢又打。韩馨月忍住眼泪，叫了声：“妈！” “住手！”母亲从天而降，大喝一声。 原本在地裡摘棉花的母亲及时赶到。她咆哮着，一只手拎着小敏，另一只手裹着进飞，将他们带离几米远，放在地上，說：“你俩滚一边去，大人的事大人解决。”随后，母亲捋起袖子，一把抓起小敏娘的头发，同小敏娘疯狂扭打在一起。韩馨月胆战心惊地躲在母亲身后。 母亲的衣服被撕烂了，鞋也仅剩一只。小敏娘边打边骂：“臭寡妇，克死自己的老公，還生不出儿子！天天偷人！不要逼脸！” 母亲在小敏娘脸上抓出几道血痕，回击道：“老娘行得正坐得端，绝不做那偷鸡摸狗的事。有人有老公，還在外面偷人养汉！人在做，天在看！” 小敏爹提着一把菜刀杀過来。一道寒光闪過，韩馨月打了個冷战。她叫了声“妈”，眼看他就要接近母亲了，她扑上去，抱住他的腿。 他吼道：“小婊子，滚开！” 母亲喝道：“骂我可以，不准骂我丫头！” 小敏爹想将韩馨月踹开，她死死地抱住他的腿，不让他靠近母亲半步。 面对锋利的菜刀，母亲顺手捡起一块砖头，同他怒目而视。此刻韩馨月眼中的母亲，像一头强悍的母豹子，一旦有人敢伤害她的小豹子，她一定会同他们拼命。 小敏娘被母亲的眼神吓住了，松开了她，又朝她吐了口浓痰。母亲回敬了她一口。這個举动将小敏爹激怒了，他操起菜刀向母亲砍来，眼看就要砍到母亲头上去了，韩馨月扑到了母亲身上…… 她的头部一阵剧痛，鲜艳的血顺流而下，带着咸腥味。韩馨月第一次见到這么多血，顿时吓晕過去。 她昏昏沉沉的，很想睡却又努力清醒着。她感觉自己的脑壳破了一個洞，血汩汩地往外直冒，一個男人伸出手，召唤她過去，她想起身，身体却被一只柔软而温暖的手固定在床上。 “你是谁？”她问。 男人不语，微笑着抚摸她的额头，那手十分冰凉。 “爹？” 男人依旧沉默，他缓缓抱起她，想带她走。她奋力挣扎着，捶他，踢他，他的脸突然变得十分狰狞，她吓坏了，从他怀抱中挣脱出来，他的手突然变成两把钳子，死死地夹住她…… “妈！”她尖叫道，惊出一身冷汗。 “馨月。”母亲止住嘤嘤的哭声，将她的双手抓得死死的，生怕一松手她会飞走。母亲又将她冰凉的手放在唇边，大滴大滴的眼泪跌落下来，這是她第一次看到母亲流泪。她别過脸去，生怕自己会不争气地落泪。她很想问藏在心裡几年的問題“妈，你爱我嗎”，那句话一到嘴边就停滞了，化为一团疑云。 几天后，韩馨月出院了，额头缝了几针，缠着厚厚的纱布。拆线时，她看到脸上蜈蚣似的疤痕，当场就把镜子摔了。她曾被镇上的孩子起過许多外号，什么野丫头、沒爹的娃、扫帚星、丧门星等，她可不想再加上一個“丑丫头”。 母亲拾起碎片，将镜子用胶布粘好，郑重地說：“记住：要想不被人欺负，自己就得先硬气；别人要是笑你，你就陪他一起笑；要是有人笑你丑，你就让他出丑。如果有人打了你的左脸，你要狠狠地打他的右脸。” 从那以后，镇上沒人再敢欺负她们孤儿寡母。