第169章 你不懂，雪儿她不一样（6.3k二合一） 作者：轻语江湖 小李的笔尖在纸上游走的沙沙声格外清脆。 黄琛和隔壁桌客人的脸上，多少带着几分古怪。 這小小一块豆干和腐竹，竟被何志远上升到了這般高度。 不愧是杂志社的副主编！ 何志远又尝了一块海带结，咽下后道：“相比之下，這海带结就显得平平无奇了。” 他接着尝了麻辣口味的卤素菜，微微点头道：“這麻辣红油倒是调的相当不错，但相比之下，我還是更喜歡五香原味，能品味出老卤水的香味，還有食材的本味，别有滋味。” 黄琛笑着道：“我倒是觉得麻辣的滋味更爽利，他這辣味突出的還是香辣，微麻，芝麻特别香，特别是藕和土豆，裹上红油，下酒都是极好的。” “瞧瞧，這就是個人口味不同，喜好自然不同。”何志远也笑了：“瞧那盆裡的两种卤味的剩余量，麻辣口味应该還要更受欢迎一些。” “你倒是一点不争论。”黄琛看着他，“读书那会，为了跟小胖争辩一道菜该不该放辣椒，你可是差点和他打起来。” “那会年纪小，太狭隘了，认定了就觉得是对的，必须和人争個高下对错。”何志远笑着摇了摇头，“這些年去的地方多了，吃過不同口味的食物，见過不同的民俗和风土人情，自然有了敬畏和同理心。” “你若知道闽、粤之地，他们把海鲜清蒸、水煮食用，你光想就觉得觉得腥味难除，食之无味。可他们知道我們把海鲜拿来红烧、爆炒，又是拍着大腿骂我們暴殄天物。” “有道理。”黄琛点头，好奇道：“那海鲜水煮就啥也不放？那能吃嗎？” 何志远笑道：“倒也不是啥也不放，葱姜料酒還是会放的，用他们的话来說，吃的就是一個鲜味。但我吃不太惯，实在是有些過于寡淡，至少要配個好吃点的蘸碟嘛。” 說着，他的筷子已经夹起一片卤牛肉，好生端详着，不禁赞叹道：“這牛腱子卤的好漂亮，色泽红亮，切开后筋膜如琥珀般点缀其上，肉感看着就颇为紧实，牛肉品质好，火候把控的也很到位，不像有些卤牛肉一切开，看着就十分松散，吃起来发干发柴。” “张老太的卤牛肉，当年可是嘉州一绝。”黄琛道。 何志远把牛肉喂到嘴裡，细细咀嚼着，眼睛渐渐明亮起来，咽下后道：“牛肉的口感紧实，嚼起来卤香浓郁，筋膜略微弹牙，吃起来不干不柴，越嚼越香！牛肉选用的应该是黄牛肉，牛肉的味道比较突出，沒有让其他香味喧宾夺主。” “說句实在话，這样一份卤牛肉，在蓉城那也是最顶尖的存在。” “這锅老卤水太能打了，不管是卤猪头肉還是卤牛肉，味道都是如此的醇厚，有种穿透灵魂的力量！” 放下筷子，何志远的神情带着几分感慨，“老辈子水平果然高，這一锅老卤水和卤肉的技艺能够传承下来，我們能够坐在這裡品尝到這样的美食，何其有幸。” 黄琛和小李都跟着点了点头。 “好了，小李，不写了，动筷子吃饭。”何志远和小李說道，从筷筒裡抽了一双筷子递给小李，自己也是拿起筷子扒拉了一口米饭。 小李受宠若惊地接過筷子，把笔记本塞回包裡，钢笔别在胸口口袋上，先夹了一块牛肉喂到嘴裡。 嗯，好吃！ 卤香浓郁，肉感十足，越嚼越香。 再吃卤素菜，各具风味，特别是卤腐竹，吃起来简直比肉都香。 周砚的水平确实高啊！ 這卤味就算在蓉城，那也绝对是头一档的存在，只要能把名声做起来，生意肯定不会差。 吃過午饭，黄琛回去上班，何志远和小李就在门外的长椅上坐着。 何志远拿着相机，给周沫沫单独拍了照片。 “茄子！”周沫沫坐在小板凳上，笑眯眯地对着镜头比了個耶。 “好，咱们站着再拍一张。”何志远笑着指挥道，为了保险起见，這次他拍两张，避免再出现模糊洗不出来的情况。 临近一点钟，工人们吃完回去午休，准备上班，后厨也是停歇了下来。 周砚解了围裙从厨房出来，手裡提着一只打包好的猪蹄放在二八大杠的车篮裡，推上车出门，看着坐在树下的何志远和小李道：“何主编，让你们久等了，咱们出发去周村吧。” “刚好坐着消消食，走嘛。”何志远笑着說道，把相机交给小李，挎上自行车。 “伯伯，锅锅，再见！”周沫沫站在门口，冲着他们挥了挥小手。 “沫沫小朋友，再见。”何志远笑着挥手道。 去周村的路上，何志远与周砚并排骑行，夸赞道：“你這卤素菜和卤牛肉味道太巴适了，特别是卤豆干和卤腐竹，用的是西坝豆腐吧？” “何主编的嘴巴确实灵啊，這都能吃出来？”周砚一脸诧异地侧头看着他，他可从沒跟客人說過豆腐干和腐竹的来历，何志远竟然吃出来了。 “我做過一期西坝豆腐宴，吃過那的豆腐干和腐竹，印象深刻。”何志远解释道，“不過那会我們找的是当地公认的豆腐大师，可今天我尝着你這豆腐干和腐竹，竟是丝毫不逊于那位大师，莫非你是去西坝拿的货？” 西坝镇也是嘉州下辖乡镇，距离苏稽有数十公裡。 谈不上遥远，但也不算近。 周砚這豆腐干才卖六毛钱一斤，用得着大老远跑西坝去进货？ 豆腐干虽比豆腐更容易运输，但依旧难以长時間储存。 西坝豆腐的特殊性，除了用的当地小粒黄豆，工艺有些不同之外，還和当地的凉水井息息相关。 有一种說法，西坝的豆腐大师离开了西坝就做不出好的西坝豆腐了。 “我姨婆是从西坝嫁到苏稽的，祖传的做豆腐手艺，从我奶奶那一辈开始，就是用的她做的豆腐干和腐竹。”周砚笑着說道：“她的手艺，就算在西坝，也当得起豆腐大师四個字吧。” “在苏稽能做出這等品质的豆腐，大师二字，实至名归啊！”何志远点头，带着几分感慨道：“這么看来，你们這一家，也算是美食世家了。” 周砚闻言笑了笑，准确的說，他们应该算宰牛世家。 周村世代杀牛，到他這裡把路子岔开了。 老太太的卤味确实做得好，但要不是他展露天赋，多半也是后继无人。 曾经被老太太寄予厚望的赵铁英同志，是被老太太拿着竹條打出厨房的。 路上，周砚把老太太的一些基本情况跟何志远說了，包括她从哪一年开始在苏稽桥头摆摊卖卤肉，后来是怎么靠着一锅卤肉把五個孩子拉扯长大。 他說的比较简略，主要是提了几個時間点，好让何志远提问的时候有的放矢。 以周砚对老太太的观察，很多事情她的记忆可能已经模糊，提起時間节点她或许能记得一些事情。 何志远不时点头，坐在后座的小李伸长了脖子认真听着，生怕错漏一個字。 回头到地方主编问起他答不上来，可就丸辣！ “慢点，這村道有点颠簸。”周砚提醒道。 “這算好的了，你是沒见過真正颠簸的路，骑完勾子都不想要了。”何志远笑道，“听說你们村有個‘杀牛周村’的雅号，家家户户都杀牛嗎？” 這不是赫赫凶名嗎？文化人還是会說话。周砚笑着应道：“也不是家家户户都杀，但论杀牛规模，目前确实是嘉州前列的。” 這個点村裡沒什么人在路上，周砚打了几声招呼，便带着何志远在老宅门前停下，“就這了。” 何志远把车停好，周砚当先往虚掩着门的院子裡走去，一边喊道：“奶奶！” “进来嘛。”堂屋裡传来了老太太的声音。 何志远和小李跟着进门，院子收拾的很干净，角落裡搭了個鸡棚，听动静应该养了不少鸡、鸭、鹅。 一进堂屋，抬头便瞧见墙上挂着两块“一等功臣之家”的红底金字牌匾。 两人的神情顿时肃穆了几分。 黄琛跟他說了老周家一门双一等功臣的事迹，当时只觉得家风忠烈，看到這两块牌匾的时候，扑面而来的压迫感，顿时感觉不太一样。 丈夫牺牲在抗美援朝的战场上，小儿子在对越反击战中重伤归来，功勋卓著，令人钦佩。 作为妻子和母亲，這两块牌子的重量，不言而喻。 一個身材瘦削，但腰背笔直的老太太提着暖壶从厨房出来，看着三人笑着說道：“来了啊，都坐嘛，不用客气，我给你们泡杯茶。” “您客气了。”何志远看着老太太說道，脸上多了几分钦佩之色。 “一块是我爷爷的，一块是我小叔的。”周砚给二人介绍道。 “功臣之家，实至名归。”何志远由衷感慨道。 “保家卫国，他们都說是应该的。”老太太抬头看着两块牌匾笑了笑，“也确实是应该的，不然哪有我們现在的好日子過。” 何志远和小李坐下，周砚把猪蹄放在桌上，過来帮着端茶道：“奶奶，给你带了個卤猪蹄。” “要得，那我晚上又不用做饭了。”老太太笑着点头，在一旁的椅子上坐下，看着何志远和小李道：“你们是记者？” “张老太太您好，我們不是记者，我是《四川烹饪》杂志社的副主编何志远，這位是助理小李。”何志远面带微笑的自我介绍道，“今天登门造访，是想要采访您经营张记卤味的经历和传承，做一期關於卤味传承背后的故事专访。” 老太太笑盈盈道：“周砚說上你们杂志的都是大师，我一個乡下老太婆卤個卤菜，也能上？” “我們今天中午是在周砚的饭店吃的，吃了卤素菜和卤牛肉、卤猪头肉，味道太巴适了，是我吃過最好的卤味。”何志远一脸认真道：“周砚的手艺是从你這裡传承下来的，您自然当得起卤味大师之名。” “看来周砚也沒有胡扯。”老太太微微点头，“那你想知道啥子，你就问嘛，我要是记得起就跟你摆。” “要得。”何志远面露喜色，老太太性格倒是极好，太配合了。 之前遇到過一些老辈子，牛脾气，怎么都說不通，要是說急了，還抄起拐杖打他。 不就问個配方嘛，又不是非得回答，打人就過份了吧。 小李也是快速从布包裡取出笔记本，取出两只钢笔摆在桌上，還把包裡的墨水瓶拧开放一旁。 以他的经验来說，自愿接受采访的老辈子都很能說，费人、费笔、费墨水。 何志远见小李已经做好准备，便开口问道：“老太太，您是从什么时候学的卤菜，又是从谁的手中学得這门手艺的？” 老太太陷入了沉思，過了一会才开口：“卤菜的手艺是跟我老娘学的，从我记事起，我們家就在做卤味，我老娘、老汉每天卤一锅猪头和一锅素菜挑去赶集卖。 我是家裡的老大，下面有個弟弟和两個妹妹，从小就帮着削土豆、藕，再大一些就刮猪毛、洗肥肠。 我老娘說這手艺是她老汉传给她的，我外公以前在蓉城大官家裡头当大厨，是当时蓉城有名号的红案大师。 后来世道动荡，生存艰难，我外公违背祖训把卤味秘方和制作方法教给我老娘，我們一家才靠着這一锅卤味活了下来。 后来老娘把手艺和秘方也教给了我，十八岁的时候，经人介绍认识了周毅，我嫁到了苏稽……” 周砚坐在一旁安静听着，老太太的语调颇为轻松，和小李刷刷的笔触声交相呼应。 狸花猫趴在一旁的椅子上，打着轻鼾。 老太太讲了一些刚到周村的事情，這些是周砚之前在她的记忆碎片中沒有看到的。 “我刚嫁過来的时候，周毅老汉给他分家，分给我們的土夯房墙上满是缝缝，屋顶也全是洞，一到下雨天，外头大雨裡头小雨，风穿堂而過，日子简直沒法過。 但周毅勤快，杀牛之余每天闲暇的时候就补墙、修屋顶，快到冬天的时候终于把破房子修补好了。 家裡還是穷，日子過的紧巴巴的，连棉衣都沒得一件，我就想着做卤菜。牛肠、牛肚這些边角料收拾收拾，用卤水一卤，大家都說味道好，說干就干。 先在青衣江旁边卖，因为价格实惠，味道巴适，卖的還可以。 积累了一些本钱，我就开始卤猪头，天天挑到苏稽石板桥头卖，生意越做越好，卤肉从十斤卖到二十斤、一百斤，挑不动了，就买了头驴，弄了辆驴车……” 老太太讲的不疾不徐，讲到生意日渐变好的时候，脸上露出了笑容，說到丈夫随军出川，眉头又不自觉皱了起来。 后边的故事，周砚大多在她的记忆中看過。 几十年過去，确实出现了一些偏差，但总体来說，老太太的记性還是不错的，很多事情都记得清清楚楚。 關於嘉州饭店来进货的事，被她全部略去，只說会有一些嘉州的食客闻名而来。 绝不背刺合作伙伴，老太太的底线還是相当高的。 何志远不时提问几句，对于感兴趣的话题展开讨论，大多数时候都是听老太太讲。 這龙门阵一摆就是两個小时。 小李将钢笔盖上，拧英雄牌墨水瓶盖的时候，手都是抖的。 又是一万三。 命真苦。 何志远听得眼眶红红，颇为感动，开口道：“老太太，您這一锅卤味的传承，听得我泪包包都包起了！ 从您外公传承下来的這一锅卤水，养活了三代人，也成了一代苏稽人的美食记忆。如今传到周砚手裡，正在成为新一代苏稽人的舌尖新宠。 我能不能给你拍一张照片，如果到时候文章能上杂志的话，可以作为插图配文。” 老太太整理了一下衣裳，点头道：“要得，你拍嘛。” “你坐這裡就可以。”何志远取出相机，往后退了两步。 老太太穿着一件素净的蓝色斜襟布衫，坐在堂屋的上座，神色平静而从容，身后挂着两块一等功臣之家的牌匾，旁边挂着周老爷子的相片。 何志远按下快门的时候，眼眶裡含着热泪。 這不止是一锅卤味，而是将這個大家庭紧紧系在一起的纽带，带子就攥在老太太的手裡。 收起相机，何志远看着老太太說道：“老太太，回头照片洗出来了，我寄给周砚，让他交给你。等杂志发行了，我也给你寄一本。” “要得，辛苦你们。”老太太点头，面带微笑将他们送出门。 “何主编，需不需要我奶奶卤一锅卤味？”回去的路上，周砚问道。 “不用，老太太說了，你的卤肉和卤素菜比起她丝毫不差，何必再让老人家辛苦一阵。”何志远笑着摇头，满脸感慨道：“周砚，你对人物的選擇太敏锐了，這绝对是我今年采访到的最好的故事之一，比起孔派的传承也是丝毫不弱。 家国情怀为底色，又体现了那個时代背景下的四川女人自强不息的精神，這一锅卤味不仅是苏稽人的美味记忆，也是奉献精神的传承。” “何主编总结的太好了。”周砚连连夸赞，何志远升华主题的水平是比他高不少。 挺好的，立意越高，越容易上杂志。 小小苏稽，连着有人上杂志，還都和他有关联。 立意要是不够高，怕是很难让人信服。 何志远看着周砚道：“要不你再带我去看看你哪位姨婆？我倒是颇为好奇，在這苏稽如何做出這等正宗的西坝豆腐。我想做一点采访作为补充。” 周砚抬手看了眼表，无奈摇头：“何主编，不好意思，我现在得回去为晚上的营业做准备。刚好明天下午我打算带我姨婆去看看腿和眼睛，到时候你们二位跟我同去？ 或者明天早上，你们可以去石板桥头找我老表，他每天早上都在石板桥头卖豆腐，豆腐摊上立了個‘无声豆腐’的招牌，很好找。你们要是時間紧张，可以直接去找他，我给你们写张纸條，让他带你们去家裡采访。” 何志远点头：“要得，我們明天下午要回蓉城，你沒得空，那就我們自己去找嘛。” 周砚停下车，掏出账本和钢笔，简单写了几句话，撕下来递给何志远。 回到镇上，两人在石板桥头分别，周砚回了饭店，何志远他们则往招待所的方向骑去。 “主编，老太太這一篇，你有把握见刊嗎嗎？她毕竟不算专业厨师。”小李好奇问道。 何志远笑着问道：“小李，什么才算专业厨师呢？” 小李认真想了想，“至少也是在饭店后厨干過几年，或者拿到认证的厨师级别吧。” “狭隘了。”何志远摇头，“只要能做出让大多数食客觉得美味的食物，那就是专业厨师。让大多数客人吃得满意，吃的高兴，才是评判一個厨师是否专业的标准。” “张老太這卤味的手艺，在凉菜师傅裡边那就是一等一顶尖的存在，师承清末的川菜大师，家传的手艺，传到第四代，周砚還有這等水准，說是嘉州第一卤，那也是实至名归的。” “就是如今的周砚，抱着他這一锅老卤水上蓉城，哪家饭店不抢着要？” 小李听完连连点头，“主编說得对，是我狭隘了。” 周砚骑着车回到饭店，便看到黄莺和黄兵兄妹俩正在饭店门口跟周沫沫玩。 “锅锅！”周沫沫瞧见周砚，立马开心地跑了過来。 俩人也是笑着起身招呼： “周老板。” “砚哥。” “今天晚上怎么来的這么早？开门還要有一会呢。”周砚揉了揉周沫沫的头发，看了眼手表，刚好四点半。 “這不是看你上杂志了，特意来找你签名的嘛。”黄莺拿出两本杂志，往周砚面前一递，笑盈盈道：“来吧，周老板，给我签個名。” “我又不是作家，也不是明星，一個厨子签什么名？”周砚看着两本杂志笑道。 “跷脚牛肉上了杂志封面啊！還有两页专访。砚哥，你也太谦虚了！你以后肯定要成名厨的。”黄兵笑着递上一本杂志，笑容谄媚：“给我也签一本，你字好看，再给我写一句话嘛，就写：包谷雪，我一定会经受住你的考验，成为你最忠诚的战士！” 周砚：“啊？” 黄莺：“啧！黄兵，你好恶心啊。你出去别說是我哥啊，我感觉好丢人啊。那什么包谷雪就钓你玩的，除了要钱就是要礼物，你還真上头了啊？” “你不懂，雪儿她不一样。”黄兵一脸无所谓：“再說了，钓鱼怎么了？要是每天都钓我，那和爱我有什么区别？” 周砚取下口袋上别着的派克钢笔，刷刷签下自己的名字，伸手拍了拍黄兵的肩膀道：“兄弟，别听那娘们說什么考验你，记住了，在我們国家，只有党和人民才有资格考验你。”