第1章 老师的电话 作者：张小花 上午快11点的时候，我正在水果市场的摊上忙活着，忽然接到刘振华班主任的电话說让我去学校一趟，搞得我满头雾水。 刘振华是我儿子，今年上初二，接到老师的电话還是头一次，這孩子从小体现出一种“学习還行，沒啥特别”的状态，从小学开始每次我给他开家长会私下找老师了解情况，差不多都是一句“這孩子挺好”的评价，然后就会陷入和老师大眼瞪小眼的境地，刘振华不打架，成绩稳定，体育合格，从不迟到早退，对一個集体而言简直就是集体意识本身，除了有时候有点幼稚外，有种让家长放心的“普通孩子”的稳定感，他们老师能因为什么事喊我呢？ 這会进货的20件冻柿子刚清点完，我摘了白线手套，跟老王說了一声。 “跟同学打架啦？”這是老王听說老师喊我去的第一反应。他在這摊儿上干了快十年，市场裡的人都开玩笑說他是我們家的长工，事实上也差不多，摊儿上常年就我們俩人，我给他发工资，我不在他就是老板，我想偷懒的时候他還得负责进货，处理临期水果，会计出纳一肩挑，也算是看着刘振华长大的。 不料隔墙有耳，旁边摊儿上的李萍正裹着军大衣坐在门口晒太阳，随口接了一句：“往好处想，說不定给女同学写情书了呢？” 老王一瘸一点地从屋裡出来，吵吵道：“這叫啥话，写情书光荣？” 我不高兴道：“你俩能盼振华点好不，就不兴是女同学给他写的情书？” 然后我們三個彼此对视，嘿嘿嘿地笑。 玩笑开過，老王见我眼神在摊上来回逡巡，提起两個猕猴桃礼盒說：“拿這個吧，贵了贱了都不合适，就說請全办公室的老师吃。” 我掂量了下，觉得他說得有道理，现在的高档猕猴桃四個一排封在塑料壳子裡，一盒四排16個，看着比公文包大不了多少，两盒加起来价钱刚好不過百，当小礼物正好，守着這么大水果摊儿去见老师总不能空着手去。 老王又从裤兜裡掏出一個叮当作响的钥匙串扔给我：“骑我的车去吧。” 学校和市场虽然名义上只隔了一條马路，但步行得15分，我按亮老王那辆脏兮兮野牌子电动车，把两盒猕猴桃放在踏板上，交代老王：“中午我直接回家了，你自己看摊吧。” 老王点点头，开始安慰我：“你别瞎琢磨，振华那孩子能干啥坏事？” 李萍仍旧稳坐如山，从嘴裡蹦出三個字：“戴头盔。” 老王猥琐一笑：“還是离過婚的娘们知道心疼人。”說着转身进了屋，李萍白了他一眼。 我见老王真去找头盔，冲他喊：“三分钟的事儿，脱了裤子放屁！”手上一拧电已经出了市场大门。 我嘴上跑火车，心裡是真沒底，坏就坏在刘振华這孩子实在太普通了，我敢說這是全天下父母的心理，平时越不声不响越怕接到老师的电话，有种单位例行体检医生忽然单独把你留下的恐慌。 到底能是什么事呢，我冷静地分析了一下，這個年龄段的孩子其实无非就是李萍和老王說的两种情况——打架和早恋。刘振华从小与人为善，我有时候甚至觉得他缺少男孩子的野性，跟人打架……等等，不会是被人校园霸凌了吧？我心裡一起急手上沒了准，车子猛地往前一蹿，老王這车自己改過限速，最快几乎能跑40迈，我经常能看见老王骑着它在市场裡狼奔豕突，是交通事故的重大隐患。 說到早恋，我觉得這個最有可能，毕竟青春期不会因为你平平无奇就迟到，也不知道刘振华和女同学是两厢情悦還是一厢情愿，如果是愿打愿挨，女同学的家长是不是也得到场，如果到场，那我作为男方家长，是该表现出理亏歉意的态度呢還是当理中客，先不要给事情定性，只积极寻求解决方案，扼杀萌芽于摇篮之中，给刘振华的青春提供一道以后可供回味的伤痕？ 在三中门口我调整了一会心情，這才到保安室登记进了学校。這会已经上第四节课，操场上有几個上体育课的班级正在排队跑步。走进教学楼，初二年级办公室的门敞开着，我一眼就看见了刘振华的班主任王老师侧身坐在桌前，靠墙還有個男老师在批改作业。我在门上敲了两下，王老师回头：“是刘振华爸爸吧？” 看来王老师只請了我一位家长，不然這么多学生她不可能对得上号，我认识她也是因为入学时参加過家长会，私下从沒单独交流過。 “王老师您好。” 王老师点点头，她探手把斜对面的一把椅子推出来：“坐下說吧。” 我小心翼翼地坐下，心裡更忐忑了。王老师跟我是同龄人，四十岁上下的样子，穿一件古板的领口带波浪形领花的衬衣，用护肤品，但不化妆，神色冷清，由于长期担任班主任拥有了不苟言笑颐指气使的气场，坐在她对面能感受到威压，从刘振华日常描述中可知這是一位严谨且严厉的老师，主要从她现在严肃的表情来看接下来要谈的事儿就小不了，下一秒她要告诉我刘振华把卢浮宫烧了我也不会惊讶。 王老师用指头推了一张密密麻麻的表格到我跟前：“這個你见過吧？” 這是這次初二年级期中考试的总排名表，刘振华的名字前面画了一個小三角，排在第323名，他们全年级大概有1200個学生。 “哦，见過。”排名表刘振华拿回去一张，眼见是和学习成绩有关，我多少轻松了一些。 大概是见我有些松懈，王老师眼中竟闪過一丝凌厉：“对這個成绩你怎么看？” “還行吧。”我实话实說，1200個学生排323，优秀不敢說，怎么算也是良好了。 王老师道：“你对孩子下一阶段的学习有规划嗎，想去哪個高中？” 我脱口道：“当然最好是一中。”市一中是我們市重点高中，学霸云集，进了市一中意味着不出意外一只脚已经迈进了985、211這些大学。 “想法是好的。”王老师說，“但刘振华這個成绩就别想了，根据以往经验，咱们三中排個二百三四去一中才有可能，而且现在的孩子多卷呀，错上一個大题、作文发挥失常都得考虑进去，三百二十多名，哼！” “王老师你說该怎么努力，我全力配合您！”我表了一個忠心耿耿的态，心裡也是真挺感动的，年级323，班裡也就十几名，老师单独找我谈话，說明对刘振华是上了心的。 沒想到王老师一摆手：“這次找你来主要不是为了這個問題。” “那是……”我有点懵。 王老师把一张数学卷纸推给我：“你先看看這個。” 這是他们数学期中卷纸，而且是一张空白卷纸，现在的学生考试分卷纸和答题纸，答题纸上全是答案，包括選擇题和大题，卷纸自己保留。面对這么一张空白卷，我不知道她让我看什么。 王老师又把一张答题纸推過来：“這是刘振华的答题纸。” 答题纸上显示選擇题错了3個，大题错了一個，得85分，這样的成绩意味着进前面三分之一已无可能，中等偏上，符合刘振华的实力。 我在两张纸上来回逡巡，王老师见我不得要领的样子掷地有声地抛来三個字：“仔细看！” 然后我顺着老师的眼神马上就发现了問題所在——刘振华的空白卷纸上，選擇题的某個选项上都有粗浅的划痕，像是随意用笔杆划拉的，大题下面则是有個简单的答案，也是只有划痕。对照答题纸，那三個错了的選擇题涂掉的答案和卷纸上的都不一样。 我诧异地抬起头，王老师则用力地点了一下头：“卷纸上的答案都是对的。” “那他为什么——” “這就是找你来的原因。”王老师道，“他本来应该考满分的，为什么要故意答错题？” “会不会是他下来以后找同学对的答案？”我第一時間给出了最符合正常逻辑的推理。 “找同学对答案用得着這么神神秘秘的嗎？還是說你家裡條件困难，他所有的笔都沒水了？”严肃的王老师幽了我一默。 “那……那……” “只要一個解释，他在控分。” 我无语道：“控在323名上，他疯啦？”我问，“卷纸的事儿，您是怎么发现的？” 王老师冲墙边一直低头忙活的男老师道：“高老师，你說吧。” 高老师从一堆作业裡直起身，淡淡道：“我去他们班上讲卷，临时拿的刘振华的——”他给出了结论，“這是一個偶然事件，要不是我眼尖也不会发现。” 现在的事实是：刘振华在考试的时候随手划拉的答案能考100分，然后他故意填错几個让自己得了85分，那他控分的意义何在，总不能是他算到自己喜歡的女同学這次考322名？一团巨大的迷雾在我脑子裡弥漫，我意识到我遇到了一個极其复杂难明的問題——還不如早恋呢！