第３章 探望 作者：张小花 面煮好了，我捞在一個盆裡前面走，刘振华端着两個空碗和炸酱跟在后面，父子两個面对面坐在客厅，他虽然才上初二已经长到了一米七六，坐在那裡比我還高了一個头线，因为身体正在抽條显得有些瘦削，上唇汗毛浓重，有往胡子发展的迹象，脸上有浅浅的青春痘，這個年纪的稚嫩和清秀特征明显，少年感拉满。 面对那碗炸酱我們两個热情都不太高，不過有一說一我做炸酱的手艺還是在線的，色泽浓郁质地醇厚，散发着肉酱的香味，但是架不住吃的次数太多，一般沒特别商量的时候我們两個几乎就以炸酱面度日，做一盆酱能吃好久。 我倒是希望他主动提起陈子涵的事我也好安慰几句，刘振华慢吞吞地挑了一碗面條，问我：“爸，你說陈子涵能好起来嗎？” 我暗笑，果然還是個孩子。 “应该会吧，救护车不是来得挺快的嘛。” 刘振华看了我一眼道：“你骂那個肇事司机的时候挺帅的。” 我淡淡道：“你不要学。” 心裡有点美。 “您是指行为還是脏话，我觉得行为应该学，脏话不学也会。” 我楞了他一眼，最终不由感慨：“這孩子要是出什么事，她父母可怎么办呀。” 這时王老师的电话打了进来。我马上紧张起来，示意刘振华先吃，走到阳台接起，顺便点了根烟。 “下午第一节课刘振华别上了。”王老师当头抛来這么一句。 我不高兴道：“不是說我先和他谈嗎，怎么就停课了？” “你误会了——陈子涵的事你听說了吧？” “当时我就在跟前。” “是這样，下午上学以后你让刘振华带上陈子涵的书包给她送到医院去，她母亲的电话我一会发给你。” 我一听是這事才松了口气，连忙答应着。 “正要劲儿的时候整這么一出，你看看這事儿闹的！” “王老师也先别急，說不定這会已经醒了。” 王老师道：“但愿吧，你不是卖水果的嗎，看带点啥合适，我从班费裡给你报销。” “這您就别操心了。”我心說還得是老师的爱将才有的待遇，年级50名，班裡怎么也得是前三，揪着老师的心呢，要是班级50名恐怕书包送不送的也沒那么当紧。 挂了电话我把事跟刘振华一說，各自匆匆吃了一口面，然后就安顿他睡觉了。 闹钟一响，我和刘振华出门，骑上电动车先到了学校，校门口仍然是乌央乌央的学生，来去匆匆的家长，已经看不出任何事故后的样子了。我给陈子涵的母亲打电话，对方听說了我的来意后态度冷淡地告诉了我医院地址。 刘振华进了学校不久就两條胳膊各挎了一個书包出来，還拎着一個画着樱桃小丸子的水壶，像刚从战场上退下来的战士，带着倒下战友的装备。 刘振华把自己的书包放到电动车筐裡，挎着陈子涵的书包坐到了后面，我們一路往市人民医院赶。 “爸，陈子涵妈妈咋說，她醒了嗎？”刘振华在后座上问。 “沒来得及說這些，估计情况不好。” “为什么這么說？” “她妈显然是沒心情搭理咱们，看在你们王老师的面子上才沒拒绝咱们去，要是陈子涵沒啥事了不至于连個客气话都不說。” “有道理。”刘振华很认可我的判断。 “怎么這么多逆行的，交警也不說管管！”我抱怨了一句，今天也怪，非机动车道上三三两两的电动车迎面而来，搞得我左支右绌，那些人表情坚定中透着诡异，其中有几個和我擦肩而過时好像要对我說什么，但老王的小电驴神骏异常把他们统统甩到身后，只留下一個個欲言又止的表情，度過這波逆行大潮我顺利往前出溜了一大截，然后马上就明白了他们之所以逆行的原因——路口有交警在查头盔！ 我捏闸急停，正欲拨转马头，无奈已经进入敌方视野，路口的胖交警凌厉地冲我一指，把我定在了原地。 娘的，难怪李萍让我戴头盔呢，今天大查！ 我們這除了“创城”和上面领导下来视察，平时很少查头盔，今天倒霉赶上了也沒办法，我压低声音提醒后面的刘振华：“你先下去。”电动车理论上不能带人，平时交警也是睁一只眼闭一只眼，這個节骨眼上别搞個数罪并罚。 我前面等待处理的是几個装修的民工，油漆桶裡装着电钻锤子什么的，嘻嘻哈哈浑不在意，被一個瘦交警拍了照都走了。 “你，报身份证号。”胖交警示意到我了，瘦交警举着手机给我和电动车合影。 我還想垂死挣扎一下，解释道：“警察同志，我情况特殊，您看能不能通融一下？” “哦？”胖交警不置可否。 我看有门赶忙說：“我去医院看病人——中午有個小姑娘被车撞了你们都听說了吧，我就是去看她。” “知道危险還不戴头盔？”胖交警一句话怼得我无语凝噎。 “身份证号。”瘦交警不紧不慢道，“老远就看见你了，赛车手似的，還带個孩子！你這车改過限速吧？” 有那么一刻我是真的觉得自己错了……主要是意识到肯定跑不脱了，乖乖地报了身份证号，最后直面瘦交警的镜头，留下了平生第一個有官方记录的污点。 胖交警道：“警告一次，下次再犯罚款50。”看来每個人都有一次不戴头盔的名额，相当于免死金牌，我的免死金牌就算注销了。 過了路口脱离了交警的视野，刘振华麻利地跳上了后座，当着儿子的面丢了這么大的人让我觉得格外郁闷，咬牙切齿道：“你爸我开了那么多年车都沒违過章，你王叔害我啊！”我知道這话透着三观不正，头盔是我自己不戴的，可限速是老王改的呀，要不是這车被他改得一蹿一蹿的，我能来不及悬崖勒马嗎？那么多和我走对面想告诉我查头盔的，都被我甩后面去了——這世上還是好人多呀。 刘振华道：“沒事爸，說不定他们的系统今天出故障沒把你录进去呢。” 我无语道：“儿子，想着安慰人是好事，就是别太硬——而且你這三观是不也有問題啊？” 刘振华道：“‘也’字用得好，不看我随谁。” “小兔崽子！” 到医院门口我把车停在一家花店前，把手机给刘振华让他去买一束花，這個問題我早就想過了，探望陈子涵這种情况的病人你真抬一箱苹果半筐橘子什么的不太合适，老师的话也得有選擇地执行。刘振华知道我的支付密碼，住在五楼，买盒烟、缺把香菜少块豆腐什么的当然都是他当跑腿。 再次联系陈子涵妈妈之后，我們按她說的来到住院处7楼，這层楼是市人民医院的神经外科，神经外科這個名字对老百姓来說有些生僻，但你要說脑外科本地人都知道，這也是我們全市乃至全省脑外最权威的地方，一床难求。我們找到医生办公室，此刻這裡只有一個年轻大夫在写病历，另外就是個穿着职业套装的中年女人沉默地坐在椅子裡。 “陈子涵妈妈？”我在门口问了一声。 那女人缓缓站起，沒有回答，只是用目光询问我們的来意。 “是王老师让我們来给陈子涵送书包的。” “哦，刚打了电话是吧，我沒過脑子。”她承认了身份，麻木地接過女儿的书包，沒做任何表示。 “陈子涵呢？”我问，从刚才我就好奇她为什么沒把我們直接叫到病房。 “還在ICU裡。”這时陈子涵妈妈看到了女儿用過的东西，她拿過那個印着樱桃小丸子的水壶在手裡摩挲，眼睛立刻红了，看得出她在之前肯定是哭過了，不過一直掩饰得很好，现在终于又绷不住了。 “還沒醒？！”我沒想到陈子涵的情况真的這么严重，那她母亲表现出的种种情绪就都能理解了，看着装谈吐，陈子涵妈妈应该是体制内的干部，而且已经算是很沉着了，换了我都未必有她冷静。 对我的废话陈子涵妈妈并沒有回应的意思，她沉默着，显然是要送客了。 “阿姨，您看沒看见一件校服？”刘振华问道，陈子涵摔倒之后他的校服就给陈子涵垫头了，拿回校服也算我們的支线任务。 “那是你的衣服嗎？” “对，我是陈子涵的同桌。” “你就是刘振华呀？”陈子涵妈妈的口气柔和了一些，我也惭愧了一個，看看别人家家长！ 陈子涵妈妈从椅子下面拎出一個塑料袋，裡面是件带血的校服。她抱歉地說：“对不起，還沒顾上给你洗干净。” “沒事儿，我們自己洗就行。”我說。 陈子涵妈妈赞许地看着刘振华，对我說：“老听陈子涵說起你家孩子，性格好，学习也不错。” “学习就那样，平时也皮着呢，老师今天刚找了我。” “男孩子嘛，哪有不皮的。”自打我們来了以后，這算是两個家长之间第一次履行了一下客套，趁着对方有了点热乎气，我又问：“陈子涵严重嗎？” 陈子涵妈妈叹了口气：“不太好，颅内出血，人一直沒醒。” “孩子爸爸呢？” 陈子涵妈妈随手往走廊墙上一指，给我弄了個大愣怔，孩子爸爸不能在墙上挂着吧？ “她爸爸是這裡的大夫。” 我顺她指的方向一看，墙上挂着一排本科室全体医护人员简介，只有一個姓陈的排在左首第一的位置，陈子涵的爸爸是這裡的主任，学历高、履历强，挂着一堆不明觉厉科研组织的头衔，還真就是在墙上挂着呢。