《蜘蛛》作者：[美] 蘇·布爾克
當我們正要走進森林的時候，我發現了一種有趣的東西，於是對我兒子說：“羅蘭，看那兒，有一個正在孵化幼仔的葉蜥蜴巢。它們看上去像小草的葉子，對嗎？”
春天。大地恢復了生機。就在一步之外，我注意到一個看上去像曬乾的蕨類而事實上很可能不是植物的東西。當我們蹲在地上觀察蜥蜴的時候，我用餘光注意着它。
“它們真小，爸爸。”
“它們會長大的，但現在還很小，傷不到你。你可以拿一隻讓它在你手上爬。”
我們各撿起一隻，它們像長着腿的小綠繩，大約是五歲小孩兒手指頭的一半長。我告訴兒子它們是如何藏在草叢裏的，它們低着頭，等待更小的動物經過，然後它們會一躍而起捕獲獵物。這就是爲什麼當我們的手下垂時，小蜥蜴會向下爬到我們的指尖。隱藏自己是它們的天十性十。
那個僞裝成蕨類植物的東西頂部長有眼睛。這足以肯定，那是一隻山地蜘蛛。自我們出發後，這是第二隻了。爲什麼這個春天會有這麼多？正如其他一些生物，它們之所以有一個地球上的名字，是因爲在地球上有與之相對照的類似物。就我搜集的而言，地球上沒有比手掌更大的蜘蛛，但我們這兒的蜘蛛都比手掌要大。和地球上的蜘蛛一樣，它們也有復足，也有毒。可是，它們是否更具有攻擊十性十？它們是否更十愛十咬人？是否更聰明、敏捷一些？
“讓我們把蜥蜴放下吧，好讓它們繼續自十由自在地生活。”我把手掌放在地上，並微微地驅趕它一下，小蜥蜴就爬走了。羅蘭模仿着我的樣子把蜥蜴放下，然後看着它們消失在草叢裏。
羅蘭轉頭看着我，眼睛露出一絲憂慮，“我們會不會踩到它們，自己卻沒有意識到呢？”
好問題。也許有一天他長大了，可以像我一樣感知這大森林。
“我想有時會吧。我們個頭太大，難免會犯些錯誤。我認爲在不必要的情況下，我們不應當傷害生命。你知道我有時會傷害它們，但那是爲了填飽肚子或自衛，除此之外我從不傷及無辜。”我不想在此長篇大論，“現在我們去林子裏面，好嗎？”
我沒有向孩子指明那隻潛伏的蜘蛛。要是讓他十媽十十媽十知道我們這麼接近蜘蛛，她非殺了我不可。而且還不止路邊這一隻，沿途比比皆是。對於河岸一帶數目龐大的蜘蛛羣，人們深有了解，因爲它們偷魚喫。叢林、農場和果園，它們無處不在。我曾在城裏見到過一隻，把它趕跑了。大多數人不會對此有所察覺。人們懶得觀察，當然就對眼前的事物視而不見。
而且如果你不把握住機會，就會錯過一些事物。在大多數日子裏，我都會陪着羅蘭，但這遠遠不夠。
一年只有一個春天，而一個男孩的一生只有一個五歲，所以我們就出發了，只不過我得多加小心纔行。
“我們去打獵嗎？”
“不。我是想帶你看些東西，有很多好看的呢。”
“鹿蟹？”
“哦，那當然。還有鳥呀蟲子呀扁貓呀……好多好多。聽，什麼聲音？”
“噼，噼……”他在模仿那聲音。
“你學得像極了，那是翻石蜥蜴。”
“又是蜥蜴！我記不得這麼多種蜥蜴啦！”
我發現那隻蜥蜴在一個樹樁邊上，“我知道這很難記，有很多很多不同的種類。噓——看見沒有？它有黑、白、褐三色大斑紋。”
我蹲下幫他認出那隻蜥蜴。
“哇喔，那是隻寶石蜥蜴。”他說。
“不太準確。你不會希望它出現在我們的花園裏的。它喜歡到處亂挖。你看到蜥蜴身邊有什麼了嗎？那株枯死的灌木？它在慢慢接近……”
那株所謂的灌木，事實上是一隻刺羽鳥。它剎那間捕獲了那隻蜥蜴，銜起它的頭往樹樁上摔，然後撕下四肢開始吞嚥。這把羅蘭嚇得跳了起來。
“叢林裏藏有猛獸，”他說，“有時還會碰上鷹。十媽十十媽十說叢林很危險，所以我不能獨身去叢林。”
十媽十十媽十說——當然了，她會那麼說。
“我們得確保周圍沒鷹，”我說，“有些東西得時時提防，但大多數動物藏着只是想躲開我們，而不是抓住我們。”大多數是這樣的。我不想讓他害怕，所以我得馬上找些不那麼駭人的東西給他看，“我們走。”
離開了那隻鳥之後，他看上去不那麼緊張了。
走了一小段路後，我有了一個主意，“你還能想到什麼動物善於隱藏自己嗎？”
“隱藏？”他四下瞧了瞧。
“扁貓如何？”我提出建議，“爲什麼它們的皮十毛十是綠色的？”
“嗯，綠色可以幫助它們僞裝成葉蜥蜴，一整羣葉蜥蜴。”當然這是個玩笑，我和他都哈哈大笑起來。
這時我看到一個很好的教材。
“那個怎麼樣，樹幹上的那個東西？你看那是不是一坨蜥蜴糞呢？”
“不，爸爸。那可不是。”看來我得親手驗證一下。
“你答對了。”我伸手輕戳了它一下，它飛了。
他高興得大呼小叫，“是個大糞蟲！”
“其實是一隻藍色螢火蟲。”
“螢火蟲？大家都十愛十看漂亮的螢火蟲。”
“它們的熒光很漂亮。而當它們歇腳的時候，就變得像一坨糞便，這樣鳥和蜥蜴就不喫它們了。大多數人都不知道這事兒。他們只知道觀看在夜間飄舞的熒光，卻不肯去探訪那熒光的製造者。不過現在你可知道了。”我們四目十交十觸，分享了這個小祕密。
“繼續往前走，看看還能發現什麼。”
“如果扁貓屎真的是小蟲子呢？我是說，看上去像扁貓屎的小蟲子。”
“你真是太喜歡扁貓了，爲什麼呢？”人們在城裏養了一些扁貓作十寵十物。
兒子開始對我講述他和其他小孩兒學扁貓的樣子搖頭擺尾，並開始跳他們的扁貓舞。我想集中十精十神，可心思早已轉到蜘蛛的問題上去了。
蜘蛛太多了。它們以前一般棲息在剛好在林木線①以上的高山上的，很少出現在我們的林子裏。或許這是一次種羣爆發，或許是天氣的原因，春季的乾冷空氣讓它們覺得低海拔更舒適，或許是我們的定居點把它們吸引來的。又或許，它們是被什麼東西趕下山來的，比如捕食者或飢餓。
【①林木線：森林和凍土地帶之間的界線，在這個高度以上樹木停止生長。】
我發現了羅蘭需要知道的東西，但我希望這不會嚇到他。我要儘量把這東西描繪得不那麼可怕。
“我要給你看樣東西，一個善於僞裝的東西。看到那些花了嗎？那是鳶尾花。它們是不是很耀眼？漂亮吧，但不要去碰它們。它們長着玻璃碎片，會劃破手的。你知道它們爲什麼長成這樣嗎？因爲它們喜歡血。血液是上好的肥料。不必害怕。你知道別去碰它就行。”
“它們閃閃發光。”
“沒錯。”在不遠處，一個蜘蛛伏十在一棵樹上，在它下方有一片苔蘚，而那片苔蘚其實是隻扁貓。它扁扁地貼在樹上，藏身的位置卻很顯眼。我邁出一步打算在蜘蛛發現它之前帶羅蘭離開，但這孩子還不想走。
“它們就像寶石蜥蜴，”他說，“那些花看上去像紅蜥蜴和黃蜥蜴。”
“說得沒錯。我從沒注意到這一點，它們看上去確實像蜥蜴。”
“可能這種花是在招引那些捕食蜥蜴的動物。”
“是這樣的，沒錯。能考慮到這點，你真是太聰明瞭。”爲什麼我以前沒注意到？我常說別人不觀察，而自己又何嘗不是呢？
“它們刺不到我，”羅蘭說，“因爲我比它們都聰明！”
“那當然。我們走。你知道嗎，當我們再次召開獵人十大會的時候，你就可以上去跟大家談談這個關於花的新發現了。我們一直在努力揭示事物的本十性十。而現在，你揭示了鳶尾花的本十性十。”
“我？我可以在獵人十大會上講話？真的嗎，爸爸？”
“是的，你可以。發現會帶來榮譽。”我注視着我的孩子，爲他感到驕傲。
我們急切地想要知道更多關於蜘蛛的事。它們的毒液可以殺死一隻扁貓或同等大小的動物。沒人知道它們的毒液會對人十體造成多大傷害，也沒人自願去體驗這一點。不過它們還未攻擊過我們。當然，如果你過於接近一個巢十穴十，它們就會吱吱地狂叫、張牙舞爪、毒牙不停地齧咬直到你離去。它們還偷東西。對此，捕魚隊不得不多加提防。它們會飛快地爬過來偷魚，然後左忽右閃地躲避我們的箭頭，就好像這是場遊戲。事實上，它們熟知我們箭頭的最大射程，並儘量保持在射程之外。
我們經常開會討論蜘蛛，所有人都聚在一起：獵人、農民、漁夫，甚至炊事班的人，因爲我們廚房的垃圾可能對它們有吸引力，所以垃圾不能到處亂扔。事實上，我們以前也沒亂扔過垃圾，不過蜘蛛確實把人們嚇壞了。比方說，羅蘭的十媽十十媽十蒂芙尼——一個曾經在某個時期讓我誤認爲十全十美的女人——但那是題外話了——就主張對蜘蛛趕盡殺絕。我覺得即使向它們開戰，蜘蛛也不會被消滅。作爲獵人隊長，我得自己確定一個方案。
坦率地說，我還沒有掌握足夠的事實來決定該怎麼解決蜘蛛問題。
“那是什麼？”羅蘭說着，抱十緊我的腿躲到我身後。有東西正穿過草叢衝向我們。我馬上就看清楚那東西是什麼了。
“你說那個？”那東西移動速度很快，還不停地尖十叫。
“它個頭很大，爸爸。”
我把他抱了起來，“不，實際上它並不大，它不會傷害我們的。那不過是小鳥，一羣小鳥。藍知更鳥。看到了嗎？”他把我抱得緊緊的，但爲了看清楚，他的身十子微微前傾。“藍知更鳥。聽到它們的叫十聲沒有？那是很多鳥的叫十聲，這樣你就知道它不是個大塊頭了。它們喜歡四處亂撞並製造噪音，這樣它們就可以把被嚇呆的獵物喫掉了。它們排成‘之’字陣形。看，它們停下了。也許它們發現了什麼。讓我們瞧瞧。”
我慢慢走向它們，“一般情況下它們允許你靠近。如果你過於靠近了，它們會警告你的。”當我就要走到五步距離的時候，領頭鳥回過頭來，瞪着我尖十叫。我後退一步，它就轉身繼續喫東西了。
“我們不能再接近了。它們不想惹麻煩，所以只是警告你。在不必要的情況下，它們不會攻擊你。你認爲它們在喫什麼？”
他勇敢地探出身十子。我也隨着他往前傾。那隻鳥回頭隨便叫了幾聲，給我一個提醒。從它們對食物的包圍圈就可以判斷出它們在喫什麼，但我等着羅蘭的回答。
“紫色的！鼻涕蟲嗎？”
“是的，它們喜歡喫鼻涕蟲。這就是爲什麼你不能傷害藍知更鳥羣的原因了。我們希望它們生活在我們周圍，所以我們不去侵犯它們的巢十穴十。”
鼻涕蟲是一種以分解肉類爲生的大塊黏土狀生物。如果真有不得不消滅的物種，那就非它們莫屬了，但我們永遠不可能清除它們。
如果在哪裏發現一個，那裏還將會出現更多。我突然聽到一種嗡嗡的響聲，聲音就是在左方離我很近的地方傳來的。是一個蜘蛛在跟一個鼻涕蟲纏打在一起，褐色的復足包圍着紫色的黏十十團十十。短暫的蠕十動之後，戰鬥結束了。蜘蛛用四足拾起獵物，然後用剩下的四足迅速爬走了，這樣爬行不像正常情況下那麼快，動作也不那麼優雅，但它發出一種叫十聲，我敢說那是勝者狂傲的吼聲。
這麼說它們捕食鼻涕蟲，還很喜歡這麼做，而且捕食效率很高。這對我來說是個重要消息，很有價值。以鼻涕蟲爲食的動物很少。也許某種化學物質在保護着它們，或者是它們那粗糙的外皮。在我們身邊多出一種捕食鼻涕蟲的動物真的很難得，而且它們還不像藍知更鳥那麼怕人，但是蒂芙尼會相信這事兒嗎？
幸好羅蘭還在看那些鳥。蜘蛛大戰鼻涕蟲可能會嚇壞他的，他十媽十十媽十希望他害怕森林，我卻不希望如此。她和我還有一個不同之處，那就是，她喜歡安全的東西，而我喜歡活的東西。
每天晚上我都夢見森林，每天醒來我都想去森林。當然，不是每個人都這樣。他們喜歡動手製造東西，或者種植莊稼。他們感到滿足，這無可厚非。但是森林不同，當你身處其中時，既不能製造它，也不能種植它，甚至不能用“它”這個稱呼。我的意思是，應當用“你”這個稱呼，森林是活的，而且在做事、反應、觀察，甚至攻擊，充滿着詭祕和美景。我希望我已經成功地把其中一部分展示給了羅蘭，但他在我懷裏開始焦躁不安。
“我們該回家了吧？”
“好的，爸爸。”
他的聲音有點兒不太對勁。我們走在一條通向森林外的小路上，途中我試着弄明白他到底怎麼了。他看上去不高興。和我有關，還是和森林有關？他感到很無聊嗎？或者更糟糕的是，感到很恐懼？還好我沒有讓他看那些蜘蛛。誰知道蒂芙尼都對他說過什麼！
在回去的路上，我們一直在十交十談。他每見到什麼東西，就不停地問“這是什麼，那是什麼”，但他不像是認真的，更像是在跟我玩遊戲。有幾次我發現他明明盯着一個方向看，嘴裏問的卻是另一個方向的東西。小孩子的注意力只能集中在小範圍內，我們可能是在森林裏待的太久了。
走到田地的時候我把他放了下來，他指向一棵小扁豆樹，它紫色的葉子和四周綠色的田地形成了鮮明的對比。
“十媽十十媽十說種植的時候你得把它們遠遠地分開，這樣如果一棵樹招來蠍子，它們不會爬到其他樹上去。”他說。
這些我知道，但我不想掃他的興，“原來如此啊，怪不得這裏一棵樹，那裏一棵樹，老遠的那邊又是一棵。”
“而且每年春天，你都得修剪它們。”
“得小心翼翼的，我敢肯定。”
“得非常小心。而且種雪葡萄的時候，你也不能讓它們挨着。它們會打架。”
“就像這樣？”我舉起了拳頭。
“不是，用根打架，嗯，就是用根。照管果園是一項富有挑戰十性十的工作。”
那是蒂芙尼的原話，語氣都跟她一模一樣。當然了，她有更多的時間陪兒子，所以對孩子更有影響力，於是孩子長大之後就照管果園或種莊稼，而不是去狩獵。這我完全可以接受。
田地的盡頭就是城市，用磚牆圍着。人口２００。通過四代人的努力，我們終於有足夠的食物了，甚至還有餘糧。我們馴養了多種植物和動物，而且我們還在研究更多的物種。在這顆行星上，我們每年都有新的奇妙發現。現在各行各業都很重要。也許羅蘭以後會去做一個木匠，一個醫生，或者一個廚師，所有這些我都完全可以接受。
“你知道，”他說，“我們不躲藏。我想知道動物們會怎麼想。它們看到我們，而我們不在乎被它們看到。”他的語調聽上去像個小大人。現在他又在模仿誰？“它們知道我們不害怕。如果我們不害怕它們，那麼它們會害怕我們嗎？”
“這是個好問題。”
“這是個好問題。”他重複道。
很好，也許是我讓他看到了世界的廣博，這很好，即使不能完全地認識這個世界。
“我們得照看我們的樹，”羅蘭說，聽上去又回到了他自己的聲音，“如果它們真的高興，也許它們可以跳舞。”他擡頭看我，“森林裏的樹快樂嗎？”
“我想是的。那就是它們生存的地方。你喜歡森林嗎？”
他想了很久。“是的，我看到了很多東西。”他擡頭對我露出一個狡黠的微笑，“爸爸，你沒看到。到處都有蜘蛛，而且它們一直在盯着我們。”
。