第60章
我同紹棠學長談起這本書,他很想讀讀此書。時王老師已去世。我同沈義羚老師說了,她馬上題字一冊,讓我給紹棠送去。一個多月後,我和幾個朋友再去造訪紹棠,一進門,他便大談起王老師這本書來,一談近兩個小時。他說:“近年來寫晚清宮廷的書不少,可惜可讀性有限。王老師這本好,讓人拿起來放不下,我是一連氣讀完的。”他還談道:“這本書應當說是散文文體的。文中講史,文中講事,獨立成篇,連貫成冊。文字上、選材上、手法上都有獨到之處。近年來,文壇上肯定了周作人的散文成就,不少人的散文作品都說是有周作人的風格,我看,王先生的這本書,文采上纔有周作人的真諦呢!一位執教多年的中學老師,臨走時給我們留下這麼好的一本書,可敬可佩。這也是老師於課堂之外給我們留下的教材。王老師寫書治文給我們做出了榜樣和示範。”紹棠還表示:“這本書還要好好讀讀,細讀之後要好好寫寫有關這本書的文章。”
紹棠的推崇和評價應能告慰老師在天之靈。我爲我曾有過這樣的老師而自豪,也爲我們北京教師隊伍中曾有這樣的老師、這樣的作品而自豪。
(原載《北京教育報》1994年1月25日
《宮女談往錄》的價值所在鄭恩波
《宮女談往錄》的價值所在鄭恩波
在“文化”一詞處處濫用、幾乎事事都要貼上“文化”標籤的今天,反映清代文化特別是清宮文化的文藝作品,愈來愈加猛烈地衝擊着書市和熒屏。這些作品良莠混雜,參差不齊。有的甚至違背史實,胡編亂造;顛三倒四,張冠李戴,演出一出出令人啼笑皆非的荒誕戲。對此荒誕現象,諷刺幽默詩人池北偶有詩――《牛頭對上了馬嘴》――曰:
馬嘴對牛頭,野兔追獵狗。
寶玉愛鶯鶯,花旦演武丑。
亂寫亂編造,無中可生有。
時代是中古,地點在美洲。
主角是尼姑,情節講復仇。
你說他荒謬,他說你保守。
如此大作家,專門會胡謅。
混跡文壇上,全靠臉皮厚。
在魚目混珠、泥沙俱下、大量的僞劣假冒之作氾濫成災的時候,金易、沈義羚先生合著的長篇紀實文學《宮女談往錄》,以其“高水平、高品位、高檔次的珍品”風姿鶴立雞羣,獨佔鰲頭。
這是一部極富吸引力,看了第一頁,就要一口氣讀到底的迷人之書;這是所有拍攝清宮影視片的藝術工作者必讀的參考書;這是從事紀實文學創作的作家大可借鑑的樣板書。此書爲什麼會取得如此的成功?這是因爲書中所述的史料的真實性與文學作品必不可少的藝術性,達到了完美的結合。我覺得,這也正是這部《宮女談往錄》的真正價值所在。
紀實文學作品所敘述的每件事情,必須是絕對真實的,要經得起歷史學家的科學考證和時間的嚴峻考驗,不許有半點虛假。凡從事紀實文學創作的作家,一定要對歷史負責,對人民負責,對子孫後代負責。換句話說,一個紀實文學作家,首先必須是一個尊重歷史、敢說真話的老實人。混淆真僞、言過其實、節外生枝、欺騙隱瞞等陋習醜行,都是誠實的有良心的紀實文學作家所堅決反對的。如果這一看法能被大家認同的話,那我們就要嚴肅地指出,那部馬拉松式的電視連續劇《戲說乾隆》,純粹是胡說乾隆。連續劇的製作者,硬把一個對中國歷史作出過一定貢獻的封建政治家乾隆皇帝褻瀆爲一個花花公子,不知是何心肝!更不知他們對天真爛漫、缺乏歷史知識的億萬青少年該負怎樣的責任
與胡編亂寫的《戲說乾隆》截然相反,《宮女談往錄》則以鮮爲人知、確鑿可靠的史實取勝。作者通過在慈禧身邊前後當差8年的侍女何榮(榮兒)親口講述的關於太后喫喝拉睡的一件件細事,讓讀者彷彿身臨其境,目睹了清政府最高統治者不恤民脂民膏、窮奢極侈的宮廷享樂和等級森嚴、殘酷至極的封建制度,進而懂得這個腐敗的大清帝國必然滅亡的原因。全書講到的每一件事,都有根有據,時間、地點以及每件事發生時在場的人物和整個氣氛,都交待得清清楚楚,讓讀者一看就覺得作者所描述的一切,都具有權威性。比如,慈禧是一個太后、統攬大權的獨裁者,又是一個自28歲就喪夫的年輕寡婦的複雜感情和心態;珍妃之死的真相,光緒皇帝對珍妃的癡情,以及處於逆境中的怪異心理;李蓮英和崔玉貴的身世和在宮中的真實處境,以及他們的爲人、秉性和最後的結局;還有,西逃路上太后、皇帝、皇后、太監、大阿哥、四格格、宮女等諸多人物的表現和情緒,都被作者寫得實實在在、真真切切,具有極強的實證性。看了這部《宮女談往錄》,以前流傳的什麼慈禧非常寵愛李蓮英,經常找他按摩,李蓮英青年嫖娼宿妓,拐騙姘婦,賣良爲娼,事發畏罪入宮,圓明園力捉“四春”等等荒唐說法,便煙消雲散了。因爲老宮女何榮耳聞目睹的一切,完全可以證明,上述種種謊言純屬無稽之談。此書的可信性,甚至達到了這樣的程度:儲秀宮裏的每盆花放在什麼地方;太后膳後經常到何處散步;她不同季節喜歡什麼顏色的衣服;每個長指甲是什麼樣子;西逃路上太后哪一天開始用膳,具體吃了什麼,吃了多少;頤和園裏太監們如何養鳥、馴鳥、養魚;胭脂製作的完整過程和用法等等詳情細節,也都被作者通過老宮女的口述,描繪得活龍活現、惟妙惟肖。總之,作者對待每個歷史人物和每一史實的敘寫和描述,是極爲嚴肅的,是具有一個真正的歷史學家的科學態度的。正因爲如此,所以我們才說這部《宮女談往錄》具有珍貴的史學價值,而且對一些重要問題,很可以起到澄清是非、撥亂反正的作用。
然而,它又不是通常意義上的史書,更不是介紹紫禁城概貌的導遊材料和關於太后、皇帝宮廷生活的說明書,而是一部非常富有感染力和藝術價值的文學著作,具體地講,是一部特色鮮明的長篇紀實文學。在史料真實可靠、全面翔實的前提下,文學創作的十八般武藝,全被作者施展了出來。比如,全書的謀篇佈局採取了一種繁枝複葉結構。慈禧的宮廷生活是主幹,光緒、珍妃、李蓮英、崔玉貴等人的身世和遭遇,是大樹上的枝,宮女生活的種種細事和皇宮中的諸多制度和規定,則是樹之葉蔓。全書猶如一株主幹突出、枝杈豐盈、葉蔓肥碩的大樹。不須贅述,沒有相當高的藝術造詣,缺乏調度駕馭全部素材的能力,全書的結構欲取得如此豐滿、和諧、完善的效果,那是根本不可能的。另外,作者在敘事方面,是很願意動腦筋的。他從不平鋪直敘,而是恰當嫺熟地運用傳奇手法,製造懸念,使全書的面貌顯得波瀾壯闊,重巒疊嶂。比如對珍妃之死的敘述,全書快到結尾時才介紹老宮女何榮與剃頭劉的婚事等段落,便是範例。還有,看得出來,作者是一位出色的散文家,全書是以輕鬆自如的散文筆調寫成的,因此字裏行間無處不流露出作者愛憎分明的真情。紀實文學作者能寫進自我,是很不容易的,可是,《宮女談往錄》的作者卻做到了這一點,這是非常難能可貴的。尤其令我心折、欽佩的是,作者還是一位功力極深的工筆畫家,請看他對養鳥、馴鳥、養魚、製作胭脂的描寫是多麼細膩、入境、高雅!那些段落單獨摘錄出來,難道不是絕妙的散文嗎?還應指出,二位作者寫作這部《宮女談往錄》的目的,並不是想刻畫幾個人物。然而,由於作者具有很高的文學修養,對涉獵的人物又有極深的理解,因此,雖然對每個人物沒有專門去刻畫,但卻能廖廖幾筆,就把人物的心靈和感情世界展露無遺。比如,慈禧表面上像個慈祥的老祖母,骨子裏卻是那樣的陰狠毒辣;光緒皇帝在囚禁中形成的心理變態;老宮女何榮既是個奴才,又有爲人的道德;李蓮英既能討得太后的賞識,又得衆太監和宮女的信賴的爲人處事,都被作者寫得那樣地生動傳神,牢牢地留在讀者的記憶中。
:https://www.zibq.cc。:https://m.zibq.cc