第1章 陈奇
1979年，這是個春天。
陈奇提提裤子，从门框胡同的公厕走出来，心满意足的画了個圈圈。
因为他刚刚拉了一泡好屎，排泄通畅，精神愉悦，19岁的心脏强有力的鼓动着血液和脉搏，還沒开封的海绵体受到腹腔加压而蠢蠢欲动——久违的感觉！
早上九点。
已過了上班時間，胡同裡非常安静。
這是一條百米长、三米宽的小胡同，不起眼的藏在大栅栏裡面，但在30年前，這裡是赫赫有名的小吃街，复顺斋的酱牛肉、瑞宾楼的褡裢火烧、康家的老豆腐，還有年糕钱、爆肚冯、包子杨等等，与大栅栏一起成就了京城最繁华的所在。
陈奇走了几步，到了12号院的门口，门上钉着牌子：新华书店宿舍。
以前是张恨水住的，前前后后有七個内院，异常宽敞，张恨水在此住了3年，写出了《金粉世家》，后来去南京了，院子几经转手变成了宿舍。
宿舍，自然不规整。
几十户人家，共用水，到处是私搭的煤棚和杂物间，锅碗瓢盆、鸡零狗碎整日不停。所谓人间烟火气，是建立在你有经济实力的基础上居高临下的一种评头论足，如果你本身在烟火气之中，你绝对不会觉得這很美……
陈奇住不惯這個破地方，父母都上班了，他进了家门，洗洗手又搓了把脸，带着“东方红”图案的镜子裡映出一個年轻人的样子。
头发不是当下流行的分头，而是理的很短，一根根像立起来的刺，眼睛很亮，嘴唇略薄，给這张俊俏的脸平添了几分叛逆，身高178左右，在這個年代是很高的了。
高到什么程度？
郭富城165左右，刘德华169，张学友173，黎明179是真的大高個。如果你觉得另外三個挺高的，那是因为他们的鞋裡常年垫着特制增高垫……
“陈奇？”
“陈奇？”
门外忽然一阵喊，跑进来一個姑娘，齐耳短发，苹果似的脸蛋，皮肤很糙，大高個，穿着一身灰色的棉质旧衣裤，踩着一双黑面红底的布鞋，那脚起码有41。
“你怎么還磨蹭呢？快走，开会去！”
“我不想去。”
他懒趴趴的還想躺会。
“你再這样我批评你了，你回了城怎么就变成消极颓废的落后分子了？陈奇同志，振作起来，不要因为一时的困境就自暴自弃，组织会给我們安排工作的！”
“黄占英同志，你不要挂念我們的革命情谊，你让我堕落下去吧……”
“少废话，走走走！”
黄占英嗓门大，力气更大，一把将他薅起来。
陈奇沒办法，只得慢吞吞的穿上外套，也踩着一双黑面红底的布鞋。
各自骑上二八大杠，先溜出胡同，抬眼便是正在恢复生机的大栅栏，七拐八拐的到了珠市口大街，又一路向东，1979年的京城仿佛一帧帧老照片慢悠悠的从身边擦過。
天空是灰蒙蒙的，街道由于车流稀少显得特别宽阔，自行车堂而皇之的行在中间，两侧建筑低矮破旧，密密麻麻布满了电线杆和电线，人群也是一片沉暗，蓝的灰的军绿的，只有警察的白色制服添了一丝亮度。
道路两旁，每隔一段就有人在种树。
前两年，联合国环境规划署宣布：京城是世界沙漠化边缘城市。
這是事实，因为春天的沙尘暴太厉害了，今年又来了一次漫天黄沙，新华社专门发稿《风沙紧逼京城城》，正赶上开第五届全国高官会，遂将3月12日定为植树节。
今年是第一年，全城都在栽种杨树，于是此后的春季不仅有沙尘暴，還多了杨絮柳絮……
俩人骑了5公裡左右，到了天坛东侧，矗立着一栋建筑：
崇文区工人俱乐部！
“這么多人？”
“這一批无业青年都来了吧！”
“那叫待业！”
“嗯嗯，待业待业……敢情這年头就发明新词汇了。”
陈奇暗暗嘀咕，只见眼前人山人海，挤都挤不进去，男男女女都很年轻，表情一個比一個丧，穿着一個比一個土，时不时张望一眼，在等待俱乐部开门。
黄占英是個E人，不知社恐为何物，拽住一個瘦小戴眼镜的青年，询问：“同志，我們刚到，你们打听到什么消息沒？”
“我還真探听到一些……”
对方也很热情，压低声音道：“听說我們這批是试点，先拿我們开刀，要大搞生产服务合作社。”
。