第4页 作者：张爱玲 fontfamily:楷体_GB2312;color:#9F0000" 振保兄弟和她是初次见面，她做主人的并不曾换件衣服上桌子吃饭，依然穿着方才那件浴衣，头上头发沒有干透，胡乱缠了一條白毛巾，毛巾底下间或滴下水来，亮晶晶缀在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在乡间的笃保深以为异。便是振保也觉稀罕。席上她问长问短，十分周到，虽然看得出来她是個不善于治家的人，应酬工夫是好的。 士洪向振保道：“前些时沒来得及同你们說，明儿我就要出门了，有点事要到新加坡去一趟。好在现在你们搬了进来了。凡事也有個照应。”振保笑道：“王太太這么個能干人，她照应我們還差不多，哪儿轮得到我們来照应她？”士洪笑道：“你别看她叽哩喳啦的——什么事都不懂，到中国来了三年了，還是過不惯，话都說不上来。”王太太微笑着，并不和他辩驳，自顾自唤阿妈取過碗橱上那瓶药来，倒出一匙子吃了。振保看见匙子裡那白漆似的厚重的液汁，不觉皱眉道：“這是钙乳么？我也吃過的，好难吃。”王太太灌下一匙子，半晌說不出话来，吞了口水，方道：“就像喝墙似的！”振保又笑了起来道：“王太太說话，一句是一句，真有劲道！” 王太太道：“佟先生，别尽自叫我王太太。”說着，立起身来，走到靠窗一张书桌跟前去。振保想了一想道：“的确王太太這三個字，似乎太缺乏個性了。”王太太坐在书桌跟前，仿佛在那裡写些什么东西，士洪跟了過去，手撑在她肩上，弯腰问道：“好好的又吃什么药？”王太太只顾写，并不回头，答道：“火气上来了，脸上生了個疙瘩。”士洪把脸凑上去道：“在哪裡？”王太太轻轻往旁边让，又是皱眉，又是笑，警告地說道：“嗳，嗳，嗳，”笃保是旧家庭裡长大的，从来沒见過這样的夫妻，坐不住，只管观看风景，推开玻璃门，走到阳台上去了。振保相当镇静地削他的苹果。王太太却又走了過来，把一张纸條子送到他跟前，笑道：“哪，我也有個名字。”士洪笑道：“你那一手中国字，不拿出来也罢，叫人家见笑。”振保一看，纸上歪歪斜斜写着“王娇蕊”三個字，越写越大，一個“蕊”字，零零落落，索性成了三個字，不觉噗嗤一笑。士洪拍手道：“我說人家要笑你，你们那些华侨，取出名字来，实在欠大方。” 娇蕊鼓着嘴，一把抓起那张纸，团成一团，返身便走，像是赌气的样子。然而她出去不到半分钟，又进来了，手裡捧着個开了盖的玻璃瓶，裡面是糖核桃，她一路走着，已是吃了起来，又让振保笃保吃。士洪笑道：“這又不怕胖了！”振保笑道：“這倒是真的，吃多了糖，最容易发胖。”士洪笑道：“你不知道他们华侨——”才說了一半，被娇蕊打了一下道：“又是‘他们华侨！’不许你叫我‘他们！’”士洪继续說下去道：“他们华侨，中国人的坏处也有，外国人的坏处也有。跟外国人学会了怕胖，這個不吃，那個不吃，动不动就吃泻药，糖還是舍不得不吃的。你问她！你问她为什么吃這個，她一定是說，這两天有点小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最灵。”振保笑道：“的确這是中国人的老脾气，爱吃什么，就是什么最灵。”娇蕊拈一颗核桃仁放在上下牙之间，把小指点住了他，說道：“你别說——這话也有点道理。” 振保当着她，总好像吃醉了酒怕要失仪似的，搭讪着便踱到阳台上来。冷风一吹，越发疑心刚才是不是有点红头涨脸了。他心裡着实烦恼，才同玫瑰永诀了，她又借尸還魂，而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那间房裡，就仿佛满房都是朱粉壁画，左一個右一個画着半裸的她。怎么会净碰见這一类女人呢？难道要怪他自己，到处一触即发？不罢？纯粹的中国人裡面這一路的人究竟少。他是因为刚回国，所以一混又混在半西半中的社交圈裡。在外国的时候，但凡遇见一個中国人便是“他乡遇故知”。在家乡再遇见他乡的故知，一回熟，两回生，渐渐的也就疏远了。——可是這王娇蕊，士洪娶了她不也弄得很好么？当然王士洪，人家老子有钱，不像他全靠自己往前闯，這样的女人是個拖累。况且他不像王士洪那么好性子，由着女人不规矩。若是成天同她吵吵闹闹呢，也不是個事，把男人的志气都磨尽了。当然……也是因为王士洪制不住她的缘故。不然她也至于這样。……振保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着两片落叶蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，還有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一個真心爱的妻，或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這样想着，只觉得一阵凄惶。 士洪夫妻一路說着话，也走到阳台上来。士洪向他太太道：“你头发干了么？吹了风，更要咳嗽了。”娇蕊解下头上的毛巾，把头发抖了一抖道：“沒关系。”振保猜他们夫妻离别在即，想必有些体己话要說，故意握住嘴打了個呵欠道：“我們先去睡了。笃保明天還得起個大早到学校裡拿章程去。”士洪道：“我明天下午走，大约见不到你了。”两人握手說了再会，振保笃保自回房去。 次日振保下班回来，一揿铃，娇蕊一只手握着电话听筒替他开门。穿堂裡光线很暗，看不清楚，但见衣架子上少了士洪的帽子与大衣，衣架子底下搁着的一只皮箱也沒有了，想是业已动身。振保脱了大衣挂在架上，耳听得那厢娇蕊拨了电话号码，說道：“請孙先生听电话。”振保便留了個心。又听娇蕊问道：“是悌米么？……不，我今天不出去，在家裡等一個男朋友。”說着，格格笑将起来，又道：“他是谁？不告诉你。凭什么要告诉你？……哦，你不感兴趣么？你对你自己不感兴趣么？……反正我五点钟等他吃茶，专等他，你可别闯了来。”