第54章 风吹梦无踪（1）
孟月泠早年从家中搬出去之后，起先为了赶戏方便，還是搬回了韩家潭胡同，虽說离戏园子近，但确实吵闹。
后来他有了些积蓄，便在金鱼胡同买了间小院子，丹桂社常在吉祥戏院挂牌演出，正好离他的住处近，也清净了不少。
如今佩芷跟他回到北平，便住在金鱼胡同。
两人一起把家裡打扫了遍，孟丹灵也带着太太何曼芸和女儿小蝶来帮忙，像是极其欢迎他们回来定居一样。
可佩芷心裡知道，天津和北平紧挨着，风言风语铁定也传到了他们耳朵裡，只是顾虑孟月泠不好意思說什么。
家裡规整得差不多了佩芷就催他出去谈公事，她则慢慢地拾掇些细枝末节的的摆放陈设。
他从丹桂社出走之后，丹桂社的担子便暂时交付到了孟丹灵手中，可孟丹灵到底不能上台唱，台柱子又跑了，虽然填上了個北平小有名气的旦角儿，也不過将就支撑着，大不如从前。
起先還有田文寿在，文寿老那副身子骨禁不住折腾，孟丹灵本想给他安排吃重的戏码，否则台下的座儿都要抽沒了。可他本就是顾念着陪孟月泠多唱几年才坚持至今的，眼看着孟月泠沒有回头的意思，去年冬天便不唱了。
公事首先是跟孟丹灵谈的，孟丹灵巴不得他赶紧回丹桂社，孟桂侬为此不悦，直說丹桂社什么时候成了他孟月泠想来就来想走就走的了，又嘲了孟月泠几句，无外乎說他灰溜溜地回北平丢人。
孟月泠当听不见，不与他动气，孟丹灵笑着跟孟桂侬說：“爹，小逢不在，我還真要撑不住了。”
孟桂侬扬言：“你扶我起来，我上去给你唱，不求他。”
孟月泠冷笑：“您嗓子都塌多少年了，以前挣的脸面是一点也不打算要了。”
孟丹灵给何曼芸使了個眼色，何曼芸笑着打圆场：“小逢带了人回来的，家裡指不定要办喜事了，您老就少說他几句罢。”
孟桂侬冷哼了两声，要說孟月泠找了個姜家四小姐，他是脸上有光的，可惜已经是嫁過一次人的姜四小姐了，那必然是要打折扣的，配孟月泠還算是高攀了。幸好他到了抽烟的点儿，慢悠悠地起身进屋去找烟榻了，沒再多說，否则少不了又要产生龃龉。
亲兄弟之间不必多谈，一顿饭的工夫就說好了，孟月泠重新回到丹桂社挑大梁，兄弟俩再一起出去跟戏院老板谈公事便能定下。
佩芷在家也沒闲着，书房收拾出来之后便写了几篇稿子，投到了北平当地知名的报馆去。虽說石川這一笔名在天津卫小有名气，到了北平却是彻头彻尾的新人，少不了要候着审稿流程，暂时沒得到回复。
那段時間天愈发寒了，孟月泠少不了在外应酬，但每日是必回金鱼胡同给她做好了晚饭才出门的。他素来是不喜酒局的人，那阵子少不了带着酒气回家，佩芷知道他推不掉，从来沒說過什么。
何曼芸是個沒读過书的妇人，平时话不多，但性子和善，白日裡得空便会带着佩芷熟悉北平街道。小蝶喜歡佩芷，每每见到都缠着佩芷让佩芷教她读书认字，何曼芸让她别总叨扰佩芷，佩芷倒不觉得吵闹。
小蝶虽然体弱，但一心想要学戏，天冷了亦不忘练基本功，孟丹灵许是拗不過她，亲自给她开蒙。佩芷有时跟她一块儿练，孟月泠虽然笑她，但两個人在家的时候他也开始教她些入门的打戏。
北平的京戏氛围比天津更甚，指不定哪個大街小巷就有個露天的戏台子，二人亦偶尔到戏院去看戏，之前在义务戏上见過的盛秋文也正正经经地在台下看到了，戏是真好。
孟月泠则夸她：“你若是自小学戏，未必不如他。”
佩芷则跟他开起玩笑：“那我现在下海呢？你觉着怎么样。”
過去到底是姜四小姐，孟月泠有些迂腐地认为她不应该到如此地步，并非不让她唱戏，只是如果喜歡的话，票戏就够了，无需靠這個吃饭。
佩芷想一出是一出，又开始想她若是起個艺名叫什么，孟月泠直言“贱名字有什么好取的”。
他這般自轻自贱，并不矫情，颇显坦率。正如佩芷一直认为他那股孤高之中蕴藏着破碎和残缺，虽然她已经触及冰川之下了，可触得尚不够深，破碎是因为曾经失去，残缺则是未曾得到。他一向深藏着自卑，渴望被爱，又悲观地认为沒人会爱他。
這些都是她在见到孟桂侬之后、窥见父子二人冷漠地相处模式后意识到的。二十多年過去，并非靠她一朝一夕就能改变，每個人都有自己地命数，佩芷只懂他就好，正如他亦懂她。
天越来越短，那日佩芷独自在家，孟月泠跟孟丹灵一起去赴酒局，想必夜裡才能回来。
临出门之前他做好了饭菜，叮嘱她吃完放在厨房就好，碗筷等他回来洗。佩芷独自吃了晚饭，看着桌子上汤菜俱齐，明明只有她自己吃，他也是一向不含糊的。
吃完饭后佩芷便自己把碗给洗了，洗完之后发现手背干得有些皲裂，本想去拿手油擦一擦，又想到秋天在天津时就已经用光了，来北平后她始终沒怎么干粗活，倒是一直沒想着买。
兀自在厨房裡愣了会儿神，佩芷放下了擦手的心思，瞥到罐子裡新买的银耳，想到他爱喝清淡的银耳羹，便拿了砂锅出来，准备给他做一碗，恰好喝完酒后可以垫一垫肚子。
她坐在灶坑前的小马扎上，却怎么也点不着火，许是冬日裡放在外面的柴有些受潮，她亦沒怎么看過平日裡孟月泠是怎么点的，捣鼓了半天，手指還扎进了柴上的木刺。
佩芷凑在昏暗的灯光下挤那根刺，怎么也挤不出来，她何曾受過這些苦，层层委屈叠加，抱着膝盖在灯下就哭了起来。
等她哭完了回到卧房，路過梳妆台瞥见了熟悉的装手油的瓷瓶，打开一看就知道是新的，不知道他什么时候买回来的。明明脸上挂着的泪痕還沒擦干净，她扑哧就笑了，忍不住在心裡怪自己刚刚有什么可哭的。
换上了睡衣洗漱后，她仔仔细细地涂了手油，在灯光下看自己泛着光泽的手背，一扫刚刚的哀伤。又拿了钩子把暖炉裡的炭火翻了翻，就上床进被窝了。
电压不稳的缘故，她早早关了灯，往日裡也不是沒一個人在家裡呆過，今夜却觉得分外心慌。外面刮起了北风，呼啸地摩挲着窗户纸，发出凄厉的叫声，她撑起身子朝外面看，总觉得院子裡像是藏着個不速之客。
她低声问了一句：“静风？你回来了？”
沒人应答，风還是刮着，窗外黑压压影子晃动着，還有落叶和枝桠正卷在一起缠斗，发出催命般的信号。
佩芷把脑袋缩进了被子裡，额间热出了汗也不敢出来，忍不住胡思乱想：若是家中真来了坏人怎么办？她会不会死？
又有些疑惑：冬天何时变得這么可怕？她以前怎么从未体会過？
担惊受怕地捱了不知多久，终于传来了熟悉的声音，孟月泠一边开门一边叫她：“佩芷，我回来了。”
佩芷猛地掀开了被子，摸黑光脚踩在地上，扑进他怀裡嗅到了一丝烟酒气。她顾不得這些，无声流了眼泪落到他衣服上，哽咽說道：“你怎么才回来？院子裡是不是有坏人？”
孟月泠心软得溃不成灾，用手给她顺背：“沒有坏人，眼下不到九点钟，我看着起风了，像是要下雪，就先回来了。”
看她還光着脚踩在地上，孟月泠把她横抱起来放到床上，顺便打开了灯。
他转身要走，佩芷攥着他，急忙问道：“你干什么去？”
孟月泠无奈地說：“去打盆热水给你洗脚。”
佩芷有些害臊，乖乖地坐在那儿垂着脚，等他端水過来。
深夜盈盈灯火下，他坐着個小马扎，矮她半截，低头给她洗脚。
佩芷只觉得凉了半截的心暖和了不少，不好意思地說：“我大抵是自己吓自己，总觉得外面有人似的。”
孟月泠宽慰她：“沒人，我从外面回来的，若是有人定然第一個把我给打晕，還能在這儿给你洗脚？”
佩芷笑了出来，很是骄矜地說道：“你伺候得很好，我要奖励你。”
他用手巾包住她的右脚轻轻地擦，闻言问道：“奖励我什么？”
她脸上的笑容转为坏笑，从水盆裡拎出了另一只還沒擦的左脚，猝不及防地踹上了他的肩头。他差点从小马扎上仰了過去，幸好平衡力好，腰一用力就坐直了，只是身上的长衫已经蹭上了一大摊水。
佩芷调笑道：“奖励你给我洗一辈子的脚，不必谢。”
孟月泠把她双脚捆到一起，扑上去制住了她，本想覆上去吻她，却在凑近后收住了动作，改为惩罚般挠她的痒。
佩芷挣扎着翻身压住了他，径直吻了上去，這回她的手是温热的，轻轻解开了他领口的扣子，细碎的吻落在他的下颌周围。
当温热的唇舌流连在他脆弱的喉结时，孟月泠低哼出声，像是還微微地颤抖了下，佩芷捕捉到了。
接着她翻身钻进了被子裡，也不管另一只脚擦沒擦干净，使唤他去倒水：“浑身都是酒气，你快洗漱，還睡不睡觉了？”
孟月泠也不再系那颗扣子了，衣衫不整地坐了起来，单手端起了脚边的盆出去。佩芷半张脸藏在被子裡，忍不住笑了。
那晚他什么都沒說，睡觉之前在灯下用针帮佩芷挑指腹裡扎进的刺，她表情夸张，龇牙咧嘴的。孟月泠则說：“再别碰那些了，我来做就好。”
佩芷想到他手心薄薄的一层茧，反问道：“总不能凡事都靠你罢？我也应该学一学的。”
孟月泠则說：“你是怕我靠不住？我倒想你靠我一辈子。”
第二天他默默地忙了一白天，把窗户纸糊厚了一层，打扫干净了院子裡的枯枝落叶。
沒過几天家裡又来了個做事的帮工，佩芷跟孟月泠叫她葛妈妈。葛妈妈就住在院子裡的另一间小屋裡，负责日常做饭和打扫，亦能在孟月泠不在家的时候陪着佩芷。
佩芷投到报馆的稿子迟迟沒得到答复，许是默认沒有通過，她也就不等了。恰巧傅棠从天津寄信過来，顺便提到了《津艺报》的李主编希望她能继续連載那部长篇武俠小說，停更了数月，天津已有许多读者惦念，只是不在一座城市中一来二去结款事宜会有些麻烦，佩芷答应了。
北平的冬日渐深，民国十八年悄然而過，孟月泠已经与吉祥戏院谈好了條件，来年春天在吉祥戏院开台，签了半年的合约，随时可以往下续。佩芷看着這件事定下，放心了不少。算起来他停演足有一季，刚好休息够了，亦不会太久而荒废技艺。
至于他選擇吉祥戏院的原因，当然是离家近，不是沒有别的戏院开出更好的條件，可他想今后每天陪佩芷吃饭。
两人一起在月下烛前描九九消寒图，等候着冬去春来。
一月末是柳书丹的忌日，佩芷陪他冒着寒风去了碧云寺。
烧香的时候，两人各拿着三炷香，刚凑近香灯沒等点燃，孟月泠手裡的一炷香断了。就断了一小截，他本沒当回事，正要继续点，佩芷却小题大做地非要去换三炷香。
孟月泠听她的，嘴上還是說了句：“其实不妨事。”
佩芷却不這么认为：“你沒听過那句话？烧断头香，来世要分离的。”
孟月泠淡笑着问她：“你已经把来世都安排好了？”
這辈子都尚且不能全由自主，谁又說得准下辈子呢？
佩芷說：“你别不信，說不准我們上辈子就烧了断……”
孟月泠伸手堵住了她的嘴，指尖带着股若有似无的檀香，佩芷噤声，沒继续說下去。
他语气带着数落：“别乱說。”
佩芷言道：“你看，你還是信的。”
他本是不信的，因为是她說的，他才信。
相偕下山的时候，不像那年飘着大雪，這日是個晴天，也算是北平最近最暖的一天。他终于說出了口，给她讲柳书丹去世那年的光景。
当时他已经在俞家学戏快两年了，除去過年的时候回了趟家，平日裡连柳书丹都见不到，明明孟丹灵学戏的时候都沒這么苦，孟桂侬美其名曰他学得晚，就得比平常人吃更多的苦头，過年肯让他回一次家已经是莫大的恩赐。
柳书丹平日裡想他也只敢在俞家的院门外偷偷瞧他几眼，有次被孟月泠看到了，哭着喊着要找娘，俞芳君唯独打過他那么几次，便有那一次。
他被打還不认错，许是真的想柳书丹了，死咬着要见她。结果自然沒见到，柳书丹還被孟桂侬责骂了一顿。听說孟月泠被打了，柳书丹忍不住又哭了一通，那次之后都不敢偷偷去看他了。
他像是被爹娘抛弃了，除去天资不错深受俞芳君的喜爱，所以挨打挨得少，看起来和那些被卖到俞家班的师弟师妹们沒什么区别。秦眠香還爱开玩笑逗他，說他指不定真被爹娘给卖了呢，引孟月泠狠狠剜她一眼，半天不搭理她。
大抵在他到俞家的第二年春天柳书丹就病了，他全然不知，還想着早日学完了戏就能回家见到柳书丹了，平日裡极其刻苦。
那年腊月末，行话說“男怕西皮，女怕二黄”，秦眠香還在为二黄的开蒙戏《战蒲关》发愁，频频挨俞芳君的打时，他已经开始学《祭江》唱反二黄了。
《祭江》這出戏唱功吃重，孙尚香是重头角色，长篇累牍的戏词他怎么都背不下来，俞芳君拿戒方打也打了，打得他一双手心红得发烫，再打下去怕把人打坏了不好跟孟桂侬交代，便把他关在了俞家的柴房裡。只给了一盏汽油灯，让他捧着戏纲背，什么时候背熟了才能出来。
說到這儿到时候，孟月泠语气很是轻飘：“现在回想，觉得自己挺笨的，一出《祭江》就给难倒了，不像能成角儿的材料。”
佩芷却心疼他，他那时候還是個小孩子，孩童如何能懂那些晦涩的戏词的含义，全靠死记硬背，背不下来再正常不過。
她只能低声說：“不是的，不怪你。”
傅棠說他這一生只過春天，那么孟月泠的一生或许算得上只有冬天，那年還是最冷的一季。
柴房裡四处漏风，他只穿了一件棉袄，片刻钟便浑身都冻透了，轮换着手拿着那本戏纲，說出口戏词都是颤抖的。
后来他不知道怎么缩在那儿睡着了，唤醒他的是外面的拍门声，来自俞家的院门外，是柳书丹。
柳书丹拿着串糖葫芦，从柴房的漏缝处给他递了进去，他哭着叫“娘”，号啕道：“我真的背不下来了……太难了，娘，我想回家……”
柳书丹泣不成声，让他拿住了糖葫芦，磕磕绊绊地安抚他：“小逢，你别哭，你听娘跟你說。既然這苦咱们都吃了，你就得唱個名堂出来，知不知道？不能白受這個苦。”
他還是哭着喊着“想娘”，扬言“不想学戏”，柳书丹鲜少对他疾言厉色，那天却吼他“不许哭”。
等他不号了，她才說：“你听娘的，好好背，慢慢背，小逢一向聪明，肯定能背会，早点背会就能回到屋子裡烤火了，对不对？”
那时的北风太大了，盖住了柳书丹的咳嗽声，更让孟月泠觉得她声音气若游丝是正常的。她最后還在叮嘱他：“记得吃糖葫芦，好好学戏，要成角儿。”
很快她就走了，一度让孟月泠觉得那是一场梦，梦醒了他继续背《祭江》的戏词，背熟了就被俞芳君给放出来了——那是他生辰的前一天。
自从进了俞家学艺，他便沒過過生辰了，那年也是一样。可沒想到“生辰礼”迟了几天，正是柳书丹的死讯，且那时已经下葬了。
联想到那個雪天如梦一般地匆匆见過柳书丹，他便知道，柳书丹应该是在他生辰当天去世的。
柳书丹思虑成疾，正是因为孟桂侬逼孟月泠学戏，柳公一把年纪痛失爱女，从柳书丹病了之后就沒给過孟桂侬好脸色，更惋惜失去了孟月泠這么個高徒，两家关系闹得难看，最后连柳书丹的骨灰都沒给孟家。
如今他终于把這些事都說了出来，說给她听，虽然他還有一些事情沒有告诉她，今日讲這么多已经觉得轻松了不少。他還笑着对佩芷說：“都過去了。”
佩芷沉吟许久，心中难免憋闷，半天才张口：“静风，我怎么觉得你那么像兔子呀。”
孟月泠不解，想到了那個双兔闹春的汤婆子，正在家裡放着：“为什么是兔子？”
佩芷反问他：“你听過兔子叫么？”
孟月泠摇头：“沒有。”
佩芷說：“兔子是不会叫的。所以不管再怎么受伤和疼痛，它都会忍着，直到死的那一刻。”
孟月泠沒說话，亦不知道說什么。
佩芷又揽紧了些他的胳膊，還用脑袋蹭了蹭他，笑着說道：“所以我决定陪你一起做兔子，這样你就不孤独了。”
孟月泠也跟着笑了：“像汤婆子上绣的那样么？”
佩芷重重地点头，孟月泠却摇头：“我不想你做兔子，想你把所有的痛楚都与我說。”
两人下了山沒立马回金鱼胡同，而是去了西琉璃厂□□联。
佩芷极其挑剔地左挑右选，小声跟孟月泠嘀咕着：“這一個個的還沒我的字好看呢。”
孟月泠建议道：“那咱们直接买红纸，回去你来写？”
佩芷与他不谋而合：“就這么着。”
拎着东西刚出琉璃厂，便瞥见個衣着单薄的小姑娘跪在那儿，额顶插着根草，身前放着個脏兮兮的牌子，上面写着“卖身救母”。
周围不少男女老少站着看热闹，想必其中還有撺掇对方出手的，可知道内行的人断然不愿，說道：“這你就不知道了，她家裡有個病怏怏的老娘，让你拿钱给她娘治病呢。你以为這漂亮姑娘那么好买回家？谁知道她老娘要讹你多少钱……”
佩芷于心不忍，从旁边的摊位卖了件棉袍，孟月泠拎着两人买的东西，陪她一起挤进了人堆裡，還有相熟的人跟他问好：“孟老板？出来买年货了？”
孟月泠礼貌地一一答過，佩芷蹲下把衣服给小姑娘披上，又偷偷塞给了她不少钱，拽下她头顶插着的草，叮嘱她早点回家带母亲去看病。小姑娘朝着佩芷一顿叩头，佩芷拦不住，便拽着孟月泠连忙走了，省得她继续磕下去沒完。
其实佩芷這种行为有些天真，即便是皇城根底下，這样家境困难的小姑娘不胜枚举，她救不過来。佩芷则說：“那就能救一個是一個嘛，反正我們现在也算衣食不愁，就当是给自己积德。”
那年春节傅棠和袁小真本想着来北平找他们俩一块儿過年，可到底是成婚的第一年，段青山虽不是袁小真生父，但对袁小真来說和生父沒什么分别，理应当在天津和段青山一起過。
等到大年初一，段青山的牌局和酒局都排不過来，不愁沒地方去。傅棠和袁小真便带着节礼来北平看他们了，還顺便带了個好消息，赵巧容除夕夜食不下咽，连夜找了大夫诊断，說是已有两個月身孕，如今正在天津安生养胎，不然势必也要跟着来。
二人北平停留了四日，最后一日恰赶上罗家办堂会，請的是盛秋文的戏班子，给傅棠和孟月泠都下了帖子。
虽說孟月泠回到北平之后還沒登過台，但這种私宴的帖子他收到不少，都被他礼貌地回了。外人亦知道孟月泠的秉性，除去谈公事的饭局他拒绝不得，其他的小宴他都是能免则免的，這回也沒打算去。
傅棠因许久沒听過盛秋文的戏了，便叫他们一起去，袁小真一向是随他的，佩芷也想去凑热闹。
孟月泠问她是想去凑热闹還是想看盛秋文，佩芷說两者都有，她想看盛秋文也是为了跟他学习学习，毕竟都是唱小生的，盛秋文技艺更高。
他便小气地說盛秋文不過如此，不如其父盛松年。佩芷忍不住白他，让傅棠带她去，傅棠自然答应，他又默默地跟去了，成全了罗府设宴的罗公子。
北平倒是個卧虎藏龙、人杰地灵的好地儿，罗家祖产雄厚，如今的家主罗药便是开元饭店的老板，当年佩芷陪孟月泠一起来北平给柳书丹上香住的便是开元饭店，罗药亦是位名票，与北平的名角儿都有交情，极其嗜戏。
大抵是年节的原因，氛围便比平日裡喜气，人請得虽少，却都是些斯文有礼的行家，谈吐之间便可见底蕴。先是台上演着，后来演也不演了，一群人在台下就吹拉弹唱了起来，佩芷亦许久沒见過孟月泠那么认真地唱戏。
从京又聊到昆，說起来上次义务戏孟月泠和盛秋文的一曲《琴挑》，传到北平又被神化了不少，皆赞妙音。可惜在场的大多沒听到，孟月泠好脾气地跟盛秋文又唱了一段，给大火开眼，满亭掌声如雷。
佩芷看着他唱得开怀，也跟着高兴，坐在那儿捧着杯八宝茶看热闹——开口的都是行家，她這位票友就不献丑了。
罗药看向孟月泠的眼神挂着沉迷，喃喃道：“孟老板今儿個若是扮上就更妙了。”
可他沒带行头，别人用過的他自是不可能用的，罗药也就是說說而已，又问孟月泠：“孟老板何时登台？”
孟月泠告知他：“下月初丹桂社开台，在吉祥戏院，欢迎您捧场。”
罗药答应：“一定去，還得给您送上十八個大花篮。”
一副其乐融融的场面，佩芷却皱了眉头，小声跟袁小真嘀咕：“听傅棠說他還沒娶妻，你看他总那么盯着静风，不会是有什么龙阳之癖……”
袁小真也皱了眉头：“应该不太可能……”
傅棠伸手把她们俩凑近的脑袋撞到一起，笑道：“胡扯什么呢！”
佩芷扭头朝他狠狠地做了個鬼脸，孟月泠在人群中看着，摇头笑了。
。