第2章 准备行囊
妈妈则宽慰我說道：“总算是工作了，也不知道能挣多少钱？如果能养活你自己，那也就让你爸松了一口气。”谁說不是呢？我爸在东城区汽车修理厂当工人，每月挣五十五元，我們兄弟五人，我上头有一個哥哥，下面有三個弟弟，一共七口人。按当时北京市城市居民最低生活标准每人十元计算，我爸单位每個月還要补助十五元。后来我哥工作了，每月工资15元，父亲单位的补助也随之取消了。现在如果我能养活自己，我爸肩上的担子也就轻了一些。但现在的报到地点還是学校，不知道是不是直接工作，也不知道人家给不给钱？還是我們要交学费？哎！只能到了房山再說。我和妈妈聊着一片茫然的未来……
通知书写着需要携带行李，那就得有褥子、被子、床单、背心、裤衩等，我還沒有穿過袜子呢！這也得准备呀，要不让人家笑话，鞋子就沒辙了，先穿着這打着包头钉着掌的吧（大多数時間裡我都是穿着我哥剩下的鞋，到我這儿时，底子薄了，需要用轮胎剪成片钉在底子上，也就是俗称的打掌。鞋帮上已露脚趾，用皮子缝在鞋帮与鞋底之间，俗称打包头）。我妈对我說：“现在你去房山，咱们家也沒有厚实点的衣服，到时候你穿着你爸在五八年时做的那身制服吧？”“那也太大了吧！我爸一米七五的身高，我才一米六九，衣服還不得盖過屁股啊！”我回答道。后来就只能穿着我爸的這件衣裳走了。
也不知道到了房山时睡地铺還是睡土炕，要是有木板床就好了。接下来還得准备被褥呀！我們家這炕就一床炕褥子，早起来把炕褥子一翻，露出炕席就行，我這么一走就得给我做一個单人的褥子，要是脏了不好拆洗，還得准备個床单，還要买條毛巾！我們家七口人可都只用一條毛巾呀！還有牙膏、牙刷等等，都得给我准备新的，花钱的地方可真是太多了！由于家裡实在太穷了，所以花钱的的地方就显得更多了。
终于开始准备行李了。
我和我妈一起到隆福寺商场，买了毛巾、牙膏、牙刷、尼龙夹底的袜子、背心等，裤衩就穿我妈亲手做的温暖牌了，然后又买了棉布，准备做褥子和床单。
回家后，我妈拆了一床被子，取出了一半的棉花填在给我做的床褥子裡面，做好這软乎的褥子，又一针一针在裁好的彩色條形的布上纤着边做完了漂亮的床单。
“快试试袜子的大小吧，你都十六岁了還沒穿過袜子呢！”妈妈催促着我。两只手撑着袜边，五個脚趾头紧紧靠在一起，脚后跟一使劲，整個脚就被這棉线织的尼龙底的袜子包裹住了，真是太舒服了呀！合适！太合适！
慈母手中线游子身上衣谁知寸草心报得三春晖
這时我爸发话了：“這就算是工作了。可不可心、顺不顺意都由不得你。到了那好好干，对得起人家给你的钱，才是做人的本分。沒能耐、不会念书這些都已经過去了，今后一定要多长本事，多卖力气，让人家瞧得起才是正道。房山那條件差，多带几张烟盒的隔潮纸，垫在褥子底下，省的落病。我再多說几句：爸爸曾经是蹬三轮的，经常由东直门处的燕京造纸厂拉各种纸张到广安门马连道仓库，为了防止好纸被剐坏，就在三轮的平板上放好几层香烟的防潮纸。那会的香烟最外的一层是有图案外包装，裡面是香烟，好烟卷在外包装与香烟之间是锡纸隔潮，次一点的香烟中间则是隔潮纸。隔潮纸就是两层纸之间涂沥青。”
东西都准备齐了，行李也打好捆了，办事处粮油关系的转移也办好了，派出所户口关系的转出证明也开具完备了。万事俱备，就等着去报道了。我爸嘱咐我道：“到那么远的地方，這行李难免扔来扔去，容易弄脏，我在你的行李外面用你爷爷半身不遂时用的垫布裹住，再用麻绳捆好，等你走时办好。”
该办的都办好了，等候出发。
1965年10月13日，我們早早起来，爸爸给我打行李，妈妈给我爸打下手，结结实实的将行李捆好。二大妈也早早起来，把蜂窝火捅着，给我做了一大碗热汤面，還卧了两個鸡蛋。要知道从我记事以来，我們家就沒條件正式吃過早点。二大妈端着面條笑呵呵的說：“吃口面條，顺顺溜溜，吮口卧蛋，圆圆满满。”我从二大妈手上端過碗来，挑着面條，啜着点有香油的面汤，吃着那圆而挺实的鸡蛋，真香啊！真好吃！這顿早点我记住了一辈子。
爸爸给了我到外贸局南大礼堂的车钱并对我說：“我就不跟着去了，如果你到学校有需要用钱的地方，先和老师說，让学校先垫着，等发了钱再還上或等回家时爸再给你還上。”穷啊！真穷啊！穷的沒尊严！穷的沒面子！但……
我扛着行李，爸爸将我送到四路公交车的北新桥站，沒等车来就转身进入胡同回家了，沒有過多地言语，沒有嘱咐，沒有叮咛。看着父亲的背影，我读懂了他的心，读懂了对我的期望，虽不指望我出人头地，但总算有個挣钱、吃饭的地方了。车来了，上了车，到了电报大楼后倒十路后到了三庙前街站。下车后我扛着行李走到了南大礼堂，路边停着3辆大敞篷的货车，還是矮槽帮。我停在中间那辆车旁边，過来了一個大人，我连忙叫了声“先生”（我們念初中时，称呼老师为先生），因为他就是面试我的那位老师。老师笑着对我說：“我姓潘，叫潘且勋。你叫我潘老师就可以了。”我笑着叫了声“潘老师”。潘老师望了望四周问我：“你的家裡人呢？”“沒来，就我一人！”我回答道。潘老师不解的摇了摇头，他帮我把行李扔到车上，我也随即爬上车厢。三辆车我是第一個爬上去，我也是唯一一個让老师帮助把行李扔上车的。只见路边70多位同学和他们的家长们說說笑笑，忙着拜托老师，叮嘱孩子们互相照顾……70多名同学裡唯一沒人送的我呆呆地看着他们，等待着开车。
不知几点，汽车开动了，载着70多名落榜生驶向人生的第一站----北京市对外贸易学校（半工半读）。這些学生都是被分配的，而不是考上的。
。