第一百三十七章 名记与土鳖 作者：未知 三联，在国内可以拿出来装装逼的刊物裡，算挺另类的一撇。 它总喜歡把新闻和文化参杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在說一個概念：生活观。 三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2001年由半月刊转为周刊，摸清了面子和裡子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。 当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，還是能挣到几分薄面。 卞志宏，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。 李晓婉帮周公子竖旗那天，他也在现场，沒提任何問題，他不喜歡群访，一人发一通稿，跟批作文似的。 本来想過后约周逊出来专访，可又改主意了，因为他发现了一個更有趣的家伙。 其实，在《小武》的时候，他就对這演员很感兴趣。不過由于某些人的告状，导致這部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了條边栏消息。 但《苏州河》不同，虽然沒能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。 這不能简单的代表，老贾幸运e，楼烨幸运s，只能說各自造化，后者机缘已至，前者還需积累。 卞志宏把收集到的，關於褚青的资料整理了下。一眼扫過那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。 从這些零碎的资料裡，他察觉出這個演员的背后，若有若无的形成了一张很有趣的关系網。 他最初還在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。 因为站在他后面的，不单单是那几位导演。而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。 绝对有得做！ 卞志宏马上报了选题，主编朱巍点头同意，還特意给他增派了人手，一個非常能干的新人记者。 是個小姑娘，叫孟敬，日后跟《南方周末》的袁蕾，妥妥占了娱记圈的两把交椅。江湖人称“南袁北孟。” …… 褚青真的沒接受過采访。 拍還珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对這些人，他天生犯怵。不晓得哪句该說真话，哪句该說假话，索性规避。 总之，怕麻烦。 這次也想婉拒的。但那人又說，可以来汾阳，而且强调。是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。 老贾也沒意见，還能宣传宣传片子。 汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚還是凉的。裡面薄毛衫，罩件外套，這是标配衣着。 老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。 八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，哪会也是走穴团最辉煌的年景。 老宋带着十几個人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚裡，升级到了小旅馆。 然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。 不是两口子的睡一屋，当时叫流*氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。 警察把两個人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交待。 即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点的积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意說了什么话，做了什么动作…… 看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。 回到老家后，钟萍就不见了，沒人知道她去了哪。 “action！” 夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。 梁敬东的衬衫敞开，露出裡面的红背心，他正在搬砖。 墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟的搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子裡嘶吼着当下最流行的歌： “成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！” 开拍前，梁敬东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆发得非常恰当。 他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整個人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。 钟萍走了，张军才发现，原来自己是這么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。 褚青不时抿上一口酒，瓶子裡還剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意的抽着烟，眼神沒跟着对方走，而是无意识的盯在那堆破瓦上。 朋友伤心，你真的会陪着伤心么？ 一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就過去了。 “成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……” 梁敬东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄的爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！” 這时。褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂過他，道了声：“走！” 他拽住胳膊使劲扯，俩人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁敬东是真喝多了，躺下就不动，手臂還紧紧箍着他。 褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子。见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。 這帮人合作久了，突发状况遇的太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和的顺下去。 贾璋柯果然沒喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服。围成半圈，看着那两個男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成。成，成吉思汗！” 人总是失去了之后，才意识到自身的成长。 特无奈…… 卞志宏和孟敬上午出发，先到省会城市。再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上這场戏。沒有打扰。围在人堆裡静静地看。 粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾璋柯的电影意识和褚青的表演，有了個最直接的印象。 “過！” 老贾喊了一声。 褚青不客气的掀开梁敬东，把他拎起来，剧务赶紧拿過厚衣服罩在俩人身上。 …… “辛苦了啊，来喝点水。” 宾馆房间裡，褚青给卞志宏倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，這大老远的，太過意不去了。” “沒事，我們在车上垫了几口，還不太饿。”他笑道。 “那個小姑娘呢？” “正采访贾导呢。” 孟敬虽是新人，可实力绝对让人放心，何况這次主要目的在于褚青。卞志宏不喜歡把几個人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜歡一对一的說话。 “哦。”褚青点点头，略带局促的坐在椅子上，搓了搓大腿。 這种情况，该咋开始啊？ 别看他拍了几部戏，還出了两趟国，算见過世面的，但对记者這种生物，一直感觉特神奇。 卞志宏也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见過這样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。” “啊，沒有，都行都行。”褚青道。 “那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？” “呃，也沒啥感受，就有点惊讶。” 卞志宏偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？” “你想啊！” 褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿翘起来，又觉得不礼貌，憋的难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？” “……” 哥，您能按套路出牌么？有你這样自己打脸的嘛！ 卞志宏默默揭過這個话题，又问：“那你是怎么接拍這部电影的呢？” “老贾，就是贾璋柯，他把我推薦给的楼导。楼导一看還行，就让我演了。” 他在本上记了记要点，接着问：“我們常說，第五代骨子裡流淌着黄河的血脉，第六代却是夹缝中的一代，那這两位导演都属于第六代，你拍他们的片子，感觉和以前的电影有什么不同？” 褚青眨了眨眼睛，道：“那個，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问這种問題，我真答不上来。” 他挠挠头，還补充一句：“而且，我也沒看過多少电影。” “……” 好吧，卞志宏瞬间放弃了原定的计划，合上采访本，笑道：“好，我們不說這些，就說說你。” “說我什么？” “观众对你其实很好奇，因为就像从地裡冒出来似的，谁也不知道你以前怎么样。比如說，你老家在哪，家庭情况如何，都做過什么工作……”他了解這货的基本属性后，就抛弃了惯用的文化人语气，纯粹当成两個朋友在扯淡。 “啊，這個我能說。”褚青還是把腿翘了起来，道：“我老家东北的，沒爹沒娘，我十几岁就到京城，什么送水啊，刷盘子啊，捡破烂都干過……” “老贾哪会找我拍电影，我沒当回事。他說给我两千块钱，我才去的，就是揽了個活儿。但是拍完吧，我也說不上来是啥感觉，反正就，就挺舍不得的。” “后来又拍還珠，呃……” 他還沒傻到爆剧组的料，一语带過，道：“我特感谢李名启老师，她教我怎么演戏，還有怎么当一個好演员。” “再后来，就是《苏州河》，我不喜歡拍戏那個地方，太闹腾，所以就想着赶紧走人，结果拍完又舍不得了。” 卞志宏一眨不眨的盯着他，听得兴致盎然，忙接话道：“你为什么老說舍不得呢？自己想過原因沒有？” 褚青支着下巴，很认真的思考了一会，慢慢道：“可能因为都对吧。导演也对，剧本也对，演员也对，反正什么都对，所以就感觉挺好的。” 卞志宏笑了笑，他說得不清不楚的，自己居然能听懂。 “周逊說《苏州河》讲的是三個爱情故事，你觉得呢？” 褚青舔了下嘴唇，轻声道：“同意！” “呵，你现在跟女朋友的关系，很多人都知道了，也很羡慕。那你觉得，這是你想要的爱情么？” “還差点吧。”他喝了口水，道：“其实我挺想……就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做饭，吃完了俩人再看看电视，扯会淡，就睡觉。這种日子我挺喜歡的，但现在都太忙了，见面都很少。” 卞志宏略微诧异，问：“别的我都明白，可为什么是你做饭呢？” “因为她不会啊！”褚青也愣道。