第11章，站在高考的风口 作者：未知 两天后，冯凯旋、朱曼玉、冯一凡一家搬进了“书香雅苑”2号楼801室。迎接他们仨的，当然是接踵而至的磨合。 以及，潜伏在磨合下时常无法遏制的彼此折磨。 好在最初几天，朱曼玉的注意力，不在可能搞砸、穿帮的老公身上，也不在可能表现任性、不听话的儿子身上。 因为，“书香雅苑”小区本身更像一朵奇葩，牵动了她全部的注意力。 她发现，這裡简直是一個风口。高考的风口。 各路信息，在這裡呼呼地交汇，汇成了一股股方向各异的热风，吹拂到她的脸上，让她发愣、着急，甚至心惊肉跳于自己low了、out了，那种迎面直击感，酷似一列火车正在从身边掠過，让她有差点被落下班次的焦灼。 车上的都是租住在這裡的主妇，那些陪小孩读书的妈妈们。 传送热风的就是她们。 朱曼玉感觉她们跟自己差不多年纪，乍一眼，年龄、衣着、服饰都差不多，而眉目间，也是那种家有高考生的家长的神情。 這神情，只可意会，如果你是同道中人，一眼就恍若看到了自己。 這些女士，散落在单元门前、楼间小道上、楼道裡、电梯中、小卖部裡……小区的每一個角落，如果你想认识，一個眼神，一句话，就能引来一场饱满度很高的攀谈，共鸣出五味俱全的心得。 话题和心得，当然是關於子女在读的那点书，和那场将来临的高考。 也正因为這样，几天下来，朱曼玉就与她们中的许多人认识了，知道了彼此的孩子叫什么，在哪個年级、哪個班，最近考试如何，排哪個层级，在哪裡补习…… 也因此，她们各自在彼此的招呼中，名字就成了“某某某妈妈”，比如，朱曼玉就是“冯一凡妈妈”，沒人想知道她自己的名字，也记不住啊。小区裡多的是這样的妈妈，“孩子背后的妈妈”——孩子在家时，她们在家看着他复习；孩子上学时，她们彼此往来交流孩子的学习。 在這样的场景裡，朱曼玉也成功沦为“书香雅苑”庞大的“包打听”妈妈族群中的一员。 “包打听”，是必然的，因为相似的处境和心境，有话要說，有情绪要倒，有痛点要触，一触就共鸣，共同的焦虑相依相促，构成情绪的生态圈。 “包打听”，也是必须的，因为有信息得分享。比如，最近哪所学校有自主招生了；最近招生政策有哪些调整；最近科技大学少年班要报名了；最近全国物理竞赛谁谁得了金牌而获得了北大的签约，下個机会是下半年的北大冬令营了。又比如，数学补习“李家私塾”400块钱一节课效果到底怎么样；英语培训是去“新希望”還是“新东方”；“苏菲英语·一对一”4万元一张上课卡值得买嗎；你们报了几個补习班，我們是第5個了…… 朱曼玉就是這样站到了這些信息的风口，她侧耳倾听，心裡无比后悔：我們来晚了。 是的。她想，其实早一年就该住进這裡了，這裡哪是什么小区，完全等同于一個信息中心，简直是“民间考试院”，太重要了，我們来晚了。 后悔之余，是无比感慨：這些信息、路径如此之多，细微处全是奥妙，且年年有变，别說家长還得上班，哪怕是爸妈其中一人脱产全力投入，也得当一门课程来修。 朱曼玉环顾“书香雅苑”，還真有不少女人是不上班了，专门在這裡陪读的；也有人每天早晨开2小时车去上班，每天晚上开2小时车回来，一天4小时耗在路上，就为了晚上在入睡前能陪小孩那么一小会儿，让人唏嘘感动。 朱曼玉心想，以前說到“陪读夫人”“陪读妈妈”那是陪到国外去的，而现在连国内也陪读了。 她這么想，压根儿沒取笑的意思。事实上，那些女人言语间的信息量，丰厚到让她根本笑不出来，甚至让她有瞬间低矮到尘埃裡去的自卑。 因为，只要一比，她们与她高下立现，对哪個学校、哪個专业、哪個口子，自家孩子以哪個方式去叩开這些门，她们是有钻研的，并且有所设计。一比照，就知道人家早两年就开始对小孩布局了，如今已进入收官阶段。 只要一比，你就会瞬间明白：這還真像一门学问，你花工夫下去，结果当然是不一样的，尤其是，你這工夫還不是为自己花，而是为自家的小孩花，其功效也就自然会落在“你家的明天”上，让你家小孩在同样苦学的背景下，以相对便捷的步履走一條相对有效、合适的路，這既是为小小的他减少能耗，也是对你家的明天进行设计。 只要有比较，人就有直感：起跑线提前了，家长助攻如今有多重要，它可能意味着小孩的差距。 站在信息风口的朱曼玉，头皮发麻。 她既想听，又想捂耳朵；既抓狂，又在心裡埋怨老公冯凯旋：早该让你来這儿受受教育！看看你在忙啥，当然，我也晕头晕脑，自己這两年都在忙什么哪，以为小孩考进了重点高中就万事大吉了。哎哟，不够哪，难怪冯一凡最近成绩下得這么快，人家原来是這么干的，大人小孩协同作战，难怪拼不過。 朱曼玉在与“书香雅苑”一众“陪读妈妈”的交流中，還被她们拉进了一個群“牛娃成群”，那裡日夜滚动着诸如“今天物理第5题，谁家牛娃做得出”“明年高考据說每人有80多個志愿要填，谁来說說”“骄傲，我儿今天拿到了清华的签约”“不拼了，去美国读了”等等他人的信息。 它们像一個個问号和惊叹号，让朱曼玉爱恨交加，既怕错失其中的营养和风向，又怕自己夜不能眠，焚心似火。 当然她也知道，這裡的信息有许多是在炫耀、在秀，在刺激别人，提振自己，心理战呢。 她還知道，這些宛若同病相怜的“书香雅苑”妈妈们，其实是对手，因为他们的孩子是对手。 那团竞争的低气压，早已从马路对面的校园内，漫卷到了“书香雅苑”這裡。 她更知道，人大都是自私的，能拿出来分享的，不一定是最有营养的。在争得如此激烈的考学氛围下，最宝贵的信息、经验，各位“陪读妈妈”多半是藏在各自背后的那只算盘裡。 当然，以理性的心态看，這也很正常，工夫总得自己下嘛。于是朱曼玉心想，要不我也請假算了，我得好好为冯一凡、林磊儿下一把力，我得补這门课。 她想，别人家一個，我有两個呢，多亏林磊儿懂事，成绩還不错。 朱曼玉雷厉风行，還真向公司請了三天的病假。 這三天裡，白天朱曼玉在家裡补這门“功课”，不明白之处就去敲某些“陪读妈妈”的门，聊天、打探（她发现她们好像也盼着她来交流，是的，一個人守在屋子裡等孩子下学，也是孤独的，无助的）；晚上朱曼玉在家裡等儿子冯一凡下了自习课回来，她给他煮夜宵，然后装作随意的样子，零敲碎打，一点点向他渗透“价值观”，包含她从“陪读妈妈”们那儿得来的提示、信息、榜样。 這场“冯家最后的演戏”刚开场的這两天，冯凯旋一般回来得都比较晚，說是单位加班。這符合朱曼玉的要求，因为這能减少两個大人话不投机的摩擦。 有时冯凯旋回来得早了，在朱曼玉对儿子說话的时候，冯凯旋就坐在沙发上，低头校对他从出版社带回家来的书稿大样。這也符合朱曼玉的要求，虽然他皱着眉头的样子，让她感觉他有沒搞错（难道我這样還算强势，难道你觉得逆耳，那你来开导吧），但总的来說，她对這一刻的他還算满意，因为她知道他這是在家裡加班，多看一部书稿，能多赚200块钱，现在這個家需要钱。 人請過了假，是会上瘾的，所以接下来，朱曼玉天天在想怎么請假。 在“书香雅苑”小区，最让朱曼玉着迷，甚至对她产生颠覆性冲击力的，是房东宋女士。 现在朱曼玉已知道她名叫宋倩，比自己年长两岁，与冯凯旋同龄，也是从小就生活在這座城市裡的本地人。 朱曼玉在日益走近這房东。 她发现，這個气质优雅的宋倩，除了是這裡拥有3套房的房东之外，其实也与那些陪小孩读书的女人一样，不上班，在家管女儿，是個“陪读妈妈”。 但宋倩這“陪读妈妈”，又与那些妈妈是不一样的，只要她一开口，你就立马能觉出這种差别。因为无论是掌握教育信息的充分度，還是看問題的高度，她都比那些妈妈们不知要高出多少個段位。 這也难怪，她以前就是中学老师。 她曾经从教的学校，就是马路对面的春风中学。 一個人，如果曾带過重点高中几個班甚至一個年级，那么现在针对自家孩子一人，那還不是小菜一碟。有谋篇，有布局，這是不用說的了，因为吃透了考试、招生的那点东西了；而若她对你随便讲讲，那也是條清缕析的，因为都是经過深思熟虑了的。 所以难怪她女儿乔英子是春风中学高二“英才班”的大学霸。朱曼玉這两天也有问起過林磊儿，林磊儿說，乔英子，我們班的，比较牛的。 那么，宋倩为什么不做春风中学的老师而回家做全职妈妈了？ 這是人家的私事，总有她的理由。朱曼玉不知道，也沒好意思打听，但以她自己的逻辑想想看，应该是如今高中老师這工作压力大，太辛苦，宋倩有這么多房产，单房租就收入不菲，犯不着這么累。 但好像也不是。 因为朱曼玉发现，這個优雅的宋倩其实是挺能扛苦的人。比如，如今虽已不再是春风中学教师的她，其实在家裡开办着一個物理培训班，每個周末晚上和双休日两天，进出她家的中学生成群结队，几十個一组轮番登场，如果按一小时一节课算，两天半连轴转下来，也是够累人的。 這么說来，辞职出来自己单干，是为了赚更多的钱吧？ 可能是的。 因为朱曼玉从那些“陪读妈妈”那儿听說，這宋倩的物理“宋家私塾”在全城赫赫有名。从這裡补习出去的学生，有三分之一以上得過全省物理竞赛一等奖，所以收费相当高，一小时300块。即使這样，這個补习班依然走俏到连名都报不进去，因为她家坐不下了。 這也难怪朱曼玉租到的房子，只能租半年，以后可能被另作他用，估计就是扩班這個用途吧。 虽然朱曼玉无法估算宋倩這样办班可赚多少钱，但相信一定比在学校拿固定工资高出许多倍。对于這样的選擇，想来在学校方面会有争议，毕竟当老师的为赚钱而辞职出来自己单干；但放在一墙之隔的校外，如今怎样的存在都见多不怪了，個人能力最大化，這年头许多人都這么在想，這么在做。虽然她這是教育行业，但她首先是人，你总不能指望她是神吧。朱曼玉心想。 房东宋倩的這些背景，其实与朱曼玉无关，与她有关的是，自己有缘、有幸租到了她的房子，還给了便宜价。 此外，对于急于“信息补课”的朱曼玉来說，宋倩這房东是最佳的讨教人选。 于是，這個中午，請假在家的朱曼玉拿了一把香椿、一把春笋，又去了宋倩的家。 她对前来开门的宋倩說，刚在菜场看到了刚上市的香椿，就给你买了一把，香椿炒蛋，时令菜，让你家小朋友晚上回来尝尝新。 宋倩原本正在备课，她与朱曼玉客套了一番，才收下她带来的菜。 然后两個女人交谈起来。 朱曼玉来請教的問題是：以冯一凡如今的成绩状况，现在想走自主招生、“三位一体”還有可能性嗎？ 宋倩不好意思直接泼冷水，她向她讲解如今高考的“三位一体”“自主招生”“竞赛途径”“高考加分”等政策各自的要求点，它们对于不同优势的学生的匹配度，以及，在哪一個時間节点上该做哪些准备。 至于是否還来得及，那由你自己判断。 宋倩說，自主招生面向极优秀的学生，一個学校沒几個人，一般全国竞赛一等奖以上才有资格参加，而如果小孩想要有竞赛成绩，有些早的初三就开始训练了…… 宋倩随手拿過桌面上的一张纸，向着朱曼玉写下“三位一体”四個字，說，现在還能想争取的有“三位一体”，這种类型面向优秀学生人数较多，由学业水平考试成绩、面试成绩和高考成绩三部分按比例组成录取总分，這就对平时的学业水平考试有要求了，需要你家小孩迎头赶上、咬住…… 她看着朱曼玉脸上渐渐浮现的叹息神情，就知道她听懂了。 宋倩說，你說你儿子作文好，你干嗎不试一下复旦的“博雅杯”呢？若能得好名次，对录取也是很有利的。 “博雅杯”？朱曼玉呢喃而语，感觉這词生疏，自己真是太土了，平时太不用心了。 于是，朱曼玉就轻叹了一口气，笑了笑，对宋倩感叹道：所以呀，是要做好提前准备的，跟我們那时候高考太不一样了，多了這么多扇门，不用心、用力，還真搞不懂。 宋倩笑了一下，說，這還只是考试呢，至于以后填报志愿，种种填法规则和技巧，真会让人搞糊涂的。就比如提前批吧，那也是很有文章的…… 朱曼玉瞅着她，說，這样的情况下，家长功课做得早，就是跑赢在起跑线上，起跑线往前推了，推到家长這边来了。 宋倩說，是的，现在家长的作用是越来越重要了。小孩本身整天被关在学校裡，被题海包围着，他脑子裡哪還有空间去盘算、理解這些瞬息万变的路径、信息，他们能每天把要对付的考试、习题应对完，就已经累了；再說，這些信息，别說小孩了，即使大人也不一定一下子能搞得明白。 朱曼玉“嗯”了一声，觉得她說得非常到位。 宋倩眼睛裡有对朱曼玉微微的怜悯，笑道，是啊，现在是试错成本在提高，每一步都不能错，否则是真正输在了起跑线上，所以要计划得早，了解得早。 她语调平静，這一刻，对朱曼玉却是有杀伤力的。 朱曼玉心裡焦虑弥漫。她說，真羡慕你，现在是家长懂得越多，眼光越好，小孩机会越大，如今机会成本对于不同的家庭是越来越不一样了。 宋倩說，是的，所以說，现在是寒门难出贵子，你說我懂得多，其实，我們跟那些人相比，也是寒门。人家根本不用走這條路，真正有办法的人，未必走這條路，而我們只能走這條路。 朱曼玉脸色有些苍白，她在想自己拖累小孩了。 她对宋倩說，你還寒门？我才寒门呢，我跟你這么聊，就发现了，這寒门如今不仅是指钱了，還指一個家庭的眼光、见识、格局，所以這寒门如今是双重概念了，物质寒门和“信息寒门”，我是双重寒门了。 哪裡哪裡。宋倩当她在开玩笑，就笑起来。 宋倩說，呵，双重？不過你這個說法倒有些别致的，现在有人提起教育公平，就包括资源要素，社会和家庭的都包括在内。但其实资源除了看得见的财富、人脉之外，每家每户的见识、眼光這些也都至关重要。呵，這么看，這也真的是沒有办法的事。 朱曼玉就有些恍惚地說，我們是读過大学的，都這样了，那些农村爸妈他们哪懂啊，难怪农村小孩如今考顶级名校不太容易了。 朱曼玉這么說，是因为她想到了林磊儿。她心想，我幸亏把他带出来了，幸亏啊。 宋倩說，是的，现在什么都互联網了，想想有些家长连电脑都不会用的，那些学校的招生信息發佈、调整，新出的机会点，他们哪懂啊。我在学校当老师的时候，看到這样的农村爸妈、工人爸妈、打工爸妈，心裡就不好過。他们知道关心小孩学习，但也只能关心到一個成绩，好像有了分数就什么都有了，现在還真的不是。除了成绩，還有什么，他们不知道，对成绩得做怎么样的配置，他们也是懵懂的，他们只能靠小孩自己還有学校的老师了。小孩呢，我刚才說了，小孩本身被封闭在学校裡；其实老师也一样，对社会信息也不太灵。现在一個小孩的成长選擇，需要综合信息配置…… 朱曼玉感觉她說话的风格，有点像一根细细的针，许多处扎到了自己的心裡。 宋倩当然不知道朱曼玉的感受，她笑道，呵，我們与那些家长比，還能给孩子发点方向性的指令。 朱曼玉就笑称自己也差不多是信息弱势群体，也就比农村爸妈、工人爸妈、打工爸妈好一点。 然后，她告诉宋倩，除了信息弱势，自己這两天最烦心的還是，即使给儿子指令，他還逆反，听不进去。当然，有时候看他累了一天回来，還要向他发指令，心裡也下不了手。 呵。宋倩笑了一声，說，小孩都差不多，该下手還得下手，你不下手，社会以后下手。刚才說的那些资源、信息、提前布局，說到底，還得作用于人，所以說還是次要要素，关键還得取决于小孩本人的意志，有意志，才是根本。 這话朱曼玉非常听得进，她就夸宋倩女儿争气，是学霸。 宋倩說，小女孩是比较听话，可能比你们家男孩听话一些，我当老师久了，知道现在的高二高三男孩很有思想，不好教，除了题目，别的都不太好教。 朱曼玉点头。 宋倩說，你家儿子我在电梯裡有见過，是蛮好看的。 朱曼玉摆手，說，看上去高高大大，其实小孩一個，前两天突然說要转文科，抓狂哪，都什么时候了。 宋倩安慰她，說，男孩子嘛，以后会懂事的。 朱曼玉脱口而出：但愿如此，千万别像他爸，好像长不大似的，大小孩。 宋倩說，小孩他爸我倒還沒见過。 朱曼玉說，他每天回来得晚，单位加班。 這個晚上，等冯一凡12点钟做完作业，刷好牙、洗好脸，磨蹭着走进他自己的房间去睡觉了之后，朱曼玉终于舒出一口气，从中午憋到了此刻。 她原本不想跟冯凯旋說了，但憋了12小时了，這一刻实在太需要表述出来。 于是，她就对冯凯旋复述了自己今天跟宋倩聊天时提炼的那個概念“双重寒门”。 她說這個，除为了舒解自己心裡的低气压，還想敲打他一下，让他看看自己如今的落点，以及看看人家家长的状态。 女人心裡急得慌时，都這样。 她說，宋倩這样的家长，小孩不吃亏。如今，家长层次越低，小孩在教育资源获得上越不公平；家长懂得越少，小孩越吃亏；家长越不经心，小孩跑得越慢，被人拉下得越远。像你這样回家只知道捧着手机玩的人，得明白你自己和你的小孩正在成为loser的路上…… 冯凯旋正把一只枕头从床上拿下来，往地板上放，他說，我今天沒玩手机，我今天不是在看书稿嗎？ 他說，我承认這個叫宋倩的房东懂得多，但我告诉你，越优秀的家长，小孩压力越大，因为她說的永远都是正确答案，這会让听的人郁闷无比。 他這么大的声音，让朱曼玉惊跳起来，伸手去捂他的嘴巴，她說，疯掉了，儿子還沒睡着呢。