第6章，家访 作者：未知 潘帅老师告诉冯一凡自己准备去他家家访，帮他跟他爸妈沟通一下關於转文科的想法。 啊？家访？冯一凡眼睛裡闪過惶恐，他心想，還真的要去說啊？朱曼玉不会肯的，我对你们說要学文科，是因为你们盯着问我为什么成绩不好了，为什么不开心，這是一個理由呗。当然，我对理科沒兴趣了這也是真的，我想学文科也是真的，但不开心可不全是因为這個。 冯一凡对潘老师摇头，說，啊，我爸妈都不太靠谱，他们不会同意的。 潘帅沒注意到冯一凡的态度与昨天找他谈心时有些不一样，因为潘帅此刻正沉浸在自己的想法裡。 他对冯一凡說，老师跟他们沟通一下，我相信，有些信息会让他们再考虑一下的。 冯一凡知道学生是拦不住老师的，无论你耍什么心眼。于是，他就心想，那随你吧，如果朱曼玉同意了，算你本事大。 他对潘老师說，潘老师，你就跟我妈沟通好了，我家都是她說了才算的。 他把妈妈朱曼玉的手机号码抄给了潘老师。他又說了一句：比较起来，我爸更不靠谱。 若干天后当潘帅老师想起這话时，他才能理会這其中的意味，而现在他還不明白。 两天后，星期四的夜晚。 站在世景大酒店“月亮厅”婚礼台上的主持人冯凯旋，正以自己嘴裡一连串澎湃的华丽语句，引导一对新人进入人生新单元的时候，很不幸，他裤袋裡的手机又突然震动了。 然后，持续地震动，不依不饶地震。 什么鬼？他心想，准是朱曼玉，Go Die。 不理它。就你這女人的事重要？人家是在结婚，一辈子的事！他心想。 何况，今天的婚礼进程也不是太顺畅：這边手机震动干擾着主持人情绪，那边的香槟塔在新人倒酒时突然倒了。 哗啦啦，杯子一個個滑下来，滚落在桌面上和地上，碎了一地，香槟流淌。 台上的新人都快哭了，台下的来宾也傻眼了。 冯凯旋心裡虽也乱了，但他向着這狼藉的场景，以及正准备冲上台来帮助收拾的亲友们伸开手臂，說，且慢，且慢，我們让這美好的香槟酒再流一会儿，我們让這“砰砰”的杯响之声，应合我們心裡对于岁岁平安、永远幸福的心动。 他感觉气氛已经有点被救過来了，于是，心裡略微镇定下来，他把手臂伸向台上呆立、无措的两位新人，抬高声调，让热情洋溢到他们面前。他說，看，這酒向前漫延，向前漫延，向前漫延，它与新人的幸福、善良一起向前漫延，漫向各位亲朋好友们，让所有人一起分享幸福…… “好——”“說得好！”台下掌声雷动。 一直到酒宴开始后、娱乐互动开始前的空当，冯凯旋才从裤袋裡掏出那部像装了雷动马达跳個不停的手机，一看，果然，是分居的老婆朱曼玉。 他接听，沒好气地說，你說。 他听到朱曼玉在那头责怪他怎么不接电话。 她說，你在哪？你赶紧去咱“丰荷家园”，快去，老师来家访啦，来不及了。 他說，我怎么知道老师今天要来家访？你又沒告诉過我。我现在赶不過来，有事。 他心想，你早不說晚不說，临时通知，那你一個人接待就行了，你不是总嫌我說话不对路嗎？你不是哪次家长会都沒让我去過嗎？现在倒要我配合了？ 朱曼玉在那头說，我在去苏州的高铁上，公司在那儿有点财务問題，让我连夜過去。 冯凯旋一愣，一边看手表，一边心算了一下接下来的娱乐互动环节還有多少時間，至少還有40分钟。 他埋怨道，朱曼玉，那你干嗎不早說？今天白天的时候你怎么不說？ 他听见老婆在那头說，老师是前天来电话约的家访，约的是今晚8点到家裡，沒想到今天下午的时候，我們公司在苏州有突发状况，我忙了一下午处理，還沒搞定，就跟着领导、同事一起上了去苏州的车，這才想起来晚上還有家访，估计老师已经在来的路上了，你赶紧過去，知道吧。 冯凯旋放下手机，拉過一旁的喜果婚庆公司婚礼督导宝生，对他說，我儿子老师突然来家访了，我老婆不在家，我得赶紧回去，后面的互动环节，得請你帮着顶個场。 婚礼督导宝生是個胖子，原先也是主持人出身，他见冯凯旋脸上的着急神色，就答应了，他随手拿起音控台旁一個超大的粉色喜糖礼包，塞进冯凯旋的手裡，說，冯哥，你去吧，互动环节我简单做一下。 作为跟各类主持人都打過交道的婚礼督导，宝生最服冯凯旋的一点是：這人虽是個业余的主持，正经工作好像是在一家出版社上班，但在婚礼台上，却仿佛自带火焰，能扛得住场子，刚才香槟塔那段的快速应变不就特牛×嗎。 宝生還知道這人是喜果婚庆公司老板李星星的中学同学，做婚礼主持人這份活儿，是兼职。 所以，对宝生来說，這個忙，好說，只是待会儿自己替他上场，得想個說词向来宾解释一下，這也不难，因为平时也有過，有套路的。 冯凯旋手裡拿着那個硕大的“凯蒂猫”造型的喜糖礼包，打了個车，直奔城东的“丰荷家园”小区。 “丰荷家园”那套两室一厅的房子，是冯凯旋跟朱曼玉结婚那年按揭买的，82平方米，放在今天，可买不起了。若按今天的价，已经到400多万了，好大的数字，只是自己住着，也不觉得自家有這钱，還是沒钱人的感觉。 自己住着的房子是家，而不是钱，只是，“丰荷家园”那房子還是不是家呢？ 冯凯旋看着车窗外掠過的街道、楼宇，夜色中的万家灯火，心裡想着這恼人的問題。 沒错，那房子现在是朱曼玉平时一個人在住，只有在双休日和各种节假日，他才回去跟她住一起，当然，這是演给儿子冯一凡看的戏码。 若算一下，儿子冯一凡看這戏，也已看了两年了。 因为分居是从前年他上高中住校后开始的。 這两年来，冯凯旋、朱曼玉平时各住各的，双休日回家演戏。他俩的感觉是，這出戏演得還行，至少到目前還沒破绽，若论演技，可以当影帝影后了。 当然，這出戏也快演完了，再熬一年，明年等儿子高考后，就可以跟他好好說：爸妈要分手了。 辛辛苦苦演這出戏的目的，你懂的，說了谁都懂的，谁让咱是中国人呢。中国人家裡若有一個高中段的小孩，你做爹妈的自己那点事儿就往往比鸿毛還轻了，因为高考就横在面前，得先让道。 所以，你现在怎么可以跟儿子交這個底呢？交底就意味着有可能搞砸，小孩心态、情绪若被搞砸，致使高考考砸，那可是一辈子的事。 所以，朱曼玉咬牙切齿地对冯凯旋申明：你要住出去就住出去吧，越远越好！但如果泄露了，穿帮了，我跟你沒完。 冯凯旋心想，你還跟我沒完呢，你不是早想完了嗎，我們早完了。 是的，是早完了。 结婚后，就感觉不太搭。 不搭到仿佛每一阵风過，都能引来争执，吵到儿子都高中生了，還沒磨合好，反而磨出了彼此间的鄙视和相互折磨，于是都累了，想定了：分了吧，因为不快乐，因为三观好像就从沒同過。 是的，三观不同。 本来，不同就不同嘛，又不是有了小三，同床异梦，放這年头，沒小三，沒婚外恋，仅因三观差异闹离婚，這认知境界是不是高了点？都17年過下来了，如三观不同，给对方不同的空间就得了，人家夫妻也不是三观都对上了才能過下去，過日子嘛，又不是做学术。 說是這么說的，但在冯凯旋看来，朱曼玉可不是這样的性格，這女人在外面文文弱弱、好說话，但在家裡，她的心急劲儿是有侵略性的。比如在家裡這女人永远在批评他，永远在责备他，训他，以致使她自己像一片情绪的乌云，令他每次回家进门前，对着房门，都要不由自主地深吸一口气然后才进去，如同进去面对自己每天在這生活中的对立面。你說，有啥意思呢？ 這些年在她的责备声裡，他能感觉到她那份透彻的瞧不起。 這瞧不起，又催生了她对這個家、对他、对儿子，在這個飞奔社会中对未来处境的心急。她对他的指令，随着他的拖延和缺乏行动性，而具有了“扶不起”的痛感，并强化了她情绪上的侵略性，于是，在争吵中烘托出了三观的差异。 比如她认为他沒什么用，做什么都做不好，在出版社别說沒混上去了，甚至都沒站住，反而从一個編輯沦为了一個校对。 其实从編輯变成校对，這也是有原因的。他对她說明：我是部队转业的，因为在部队时会写写画画，所以這才被安排到出版社，這放在十几年前转业那会儿是相当不错了。這些年我也沒不尽力呀，但现在你看看单位裡进来的年轻人都什么学历，硕士博士海归，现在又都是电脑、新媒体什么的，差距是有的…… 她犀利地說，你们单位的小毛，原本一中专生，如今怎么是部主任了？夏伟也是转业的，他进出版社比你還晚呢，人家怎么是副总编了？ 他承认人家会折腾，会卡位，位子卡对了，后面的平台和机会就不太一样。不過，人与人本来就是不一样的，夏伟能喝会說，会交朋友，卡的是发行位，而小毛是做印务的，每天往印刷厂跑，能拉得下脸来管质量，工厂的人怕他怕得要命。 朱曼玉最恼火的就是但凡自己有看法，他都有借口。 她尖锐地提出：這年头沒人跟你找理由，這年头人自己往前奔都来不及，巴不得你有一堆理由磨蹭在后面。這年头傻子都看得出来，人除了做事，還得会来事，会跟头儿沟通，而不是窝在角落裡当乌龟。 她說，這年头就這么点资源，哪儿都要拼的，要去经营的。 他心裡也承认她有的地方說得对，自己在职场也待了這么多年了，很多事也看得明白。但他讨厌她对自己的尖刻腔调。而且，关键是，自己也不是夏伟、小毛那样的人。 他說，我就是這样一個人，說真的，跟你在一起我已经改变很多了，我可不想再改变了，因为做不到，做到的话那也不是我了，如果你不喜歡，那你找对象的时候怎么不看清楚点？ 她說，我只能承认我那会儿有病。 他說，做校对又怎么了？如今做編輯，套路跟以前也不太一样了，有选题压力、盈收压力。就目前看，我做校对蛮好的，安安静静，有规律，旱涝保收，我觉得心态還是轻松的。 這句话被她逮住把柄，她說，旱涝保收？這么点钱，還好意思讲旱涝保收？這年头人要怕累的话，就别活了，怕累只会让自己落到更累的层级，你想轻松、休闲地過，谁不想呀，你有啥资本嗎？你有沒想過你儿子以后可能会吃到的苦，你不拼，你不往上去，儿子只能吃你的苦，你這人…… 她的话就是這样伤人，他冷笑：我怎么就不努力了？我怎么就不尽责了，我怎么就对儿子的事不上心了？你怎么就认定我让儿子落到下游社会去了？說话别吓着自己，既然你那么会拼，你自己去拼呗，凭什么天天像灵魂导师训我。 朱曼玉白了他一眼，說，我天天在拼，天天在公司忙。 他說，你拼也不就這层次，也沒到哪個层次呀。 她說，你不拼，你连這個层次都不一定有，不就变成校对了嗎？ 她不想跟他多說了，其实她拿他沒办法，他不是蔫，而是跟他說什么他都不会做的，你可以說他懒、随性，也可以說他扶不起，沒能力逼自己，反正說不清。 她說，你是不是男人？我感觉，你就一小孩，从小被宠坏了，永远不会大了。 他說，那我就走人呗，我感觉你们的生活也确实不需要我。 现在坐在出租车上的冯凯旋晃晃头，想把老婆朱曼玉的那些话语随吹进车窗来的风，丢到脑袋后面去。 他想，老师来家访，难道儿子又有什么事了嗎？ 冯凯旋赶到“丰荷家园”自家楼下，见一個小伙子已经在楼下单元门前等着了。小区昏暗的路灯下，他穿着浅色的休闲西装，牛仔裤，背着单肩包。 冯凯旋說，对不起，是老师吧？ 你是冯一凡爸爸吧？小伙子问，眼睛裡却有惊异的神色。 沒错，与上次一样，冯凯旋穿着的全套大礼服、发胶造型的翻翘发型，高大上到几近突兀，让人吃惊。 小伙子的惊异眼神，让冯凯旋脸上热了一下。刚才是从酒店直奔過来，他来不及去雅安小区单身公寓换衣服了。他向他点头。 小伙子也认出了這是冯一凡的爸爸，上次见過，也穿成這样，几乎可以直接去巴黎听歌剧了。 小伙子笑了一笑，說，我是潘帅老师。 冯凯旋一手拿着那個粉色“凯蒂猫”，一手从口袋裡掏出门禁卡，刷开单元门，带着潘老师上楼。到了3楼自家门前，他从皮带上摘下钥匙包，“叮叮当”，钥匙在手指的挑拣中碰响着。天哪，一瞬间，他脸色突变。 我靠。他嘟哝了一声，說，钥匙沒在。 潘帅老师看着他手裡捏着的钥匙包，纳闷道，這门的钥匙沒了？ 冯凯旋嘟哝了一声，被沒收了。 被沒收了？潘帅问。他有些傻眼了，他不知道這男人在說啥，只知道自己刚才在楼下已等了半個钟头，而此刻又进不了屋了。 冯凯旋反应過来，准确地說，他是对刚才自己脱口而出的這句话反应過来，他脸上别扭了一下，瞅着面前這小伙子，笑了，低声說，被沒收了，嗯，女人脾气大，被我老婆沒收去了。 潘帅不可能听明白，只感觉這男人的脸上有开玩笑的萌趣表情。 冯凯旋笑着摇头，然后用一种已婚男人向沒阅历小伙透露人生诀窍的表情，瞅着潘帅說，你以后会懂的，女人是情绪化的。 他看潘帅一头雾水的样子，就解释道，我老掉钥匙，每掉一次，防盗锁就得重换一把，我老婆心疼钱，一把防盗锁得100块钱，所以前天在我又掉了一次钥匙之后，她干脆不给我钥匙了，說我的钥匙归她管，或者說我的钥匙被她沒收了，她說反正每天下班回家是她早。 他的应变能力，可不仅仅在婚礼台上。 在走廊暖黄色的灯光下，潘帅老师看着這衣冠楚楚，手裡還拿着一個可笑的“凯蒂猫”的学生家长，觉得這人画风比较好玩、滑稽，不知是干什么的，就說，哦，這样啊。 冯凯旋对潘老师继续摇了一下头，說，你看看，哪想到今天她临时出差，她自己居然沒想到這点，唉，女人真要命。 他沒說假话，這女人对于他来說确实要命，此刻尤令他恼火。 但他說的關於“沒收钥匙”的前因，则是一派假话。 真实的原因是這样： 虽然這最近的两年裡，他除了双休日等节假日回這儿来“演戏”而平时不住這儿，但偶尔，他也会为了拿什么东西回来一趟，比如某本书，某件衣服，毕竟在這屋裡住了十多年，总归有些东西突然要用，得来拿。 他来拿东西一般是晚上，有时朱曼玉已经躺在床上看电视了，他俩会潦草地打声招呼，当然，有时也会說两句必须得交代的事，有时也会再吵几句，有时她倚着床头、头发蓬松的样子，也会让他脸皮发厚，强行突破，犯规，她有时也会让他得手一次，因为他說得理直气壮：给点人道好不好，犯规是正当需要，我還在婚内呢，总不能犯到外面去，那才是犯罪，犯规說明我正常，正常的才有需要…… 她有时让他犯规成功，有时则比较厌恶，這取决于她在他此次犯规之前看他是不是特别不顺眼。比如，前天晚上，他来拿一個U盘，又犯了一次规，就让她很嫌恶，因为她在這之前暗示他，儿子冯一凡還得再增加一個化学强化补习班（這意味着要再花8000块钱），他沒太多反应，所以，在他犯规過程中，她的情绪沒有，只觉无趣、讨厌。事毕，趁他去了浴室，她一把拿過他长裤皮带上的钥匙包，摘了這房门的钥匙，她对着浴室大声說：冯凯旋，你以后少来這套，沒兴趣，我恶心，你的钥匙我沒收了。以后你夜裡少闯民宅，你平时用不着這把钥匙，周末我从来就比你回来得早。 现在两個男人站在三楼的楼道裡，进不了屋。 冯凯旋說，要不我們去楼下，在附近找一個地方坐坐。 潘帅老师点头，就跟着他一起下了楼。 這是個老小区，周边沒有咖啡馆、茶馆，也沒有酒店大堂，甚至沒肯德基、麦当劳。冯凯旋带着潘老师找了一会儿，也沒见适合坐下谈事的地方，他只好指着小区门前的小广场，說，只有那儿了，你不介意吧？ 小广场中央一群大妈在跳广场舞，外围有一些石座椅。 年轻的潘帅老师当然不会介意，此刻他心裡急着需要向這位学生家长表达的是：一個人這辈子有爱好、特长這是多么难得的事，我們得让孩子学他喜歡的东西，做他适合的事。 他俩坐在石椅上。对面二三十位大妈在跳着《大花轿》，“我嘴裡头笑的是呦啊呦啊呦，我心裡头美的是啷個裡個啷……” 冯凯旋突然发现自己手裡還攥着那個“凯蒂猫”，他就把它递给潘帅老师，說，给你，喜糖。 喜糖？潘帅吃了一惊，他本能地推拒，說，我不要。 冯凯旋非往他怀裡塞，說，喜糖不能不要，甜甜的，沾好运，生活需要加点糖。 也许是30分钟前他還在台上，所以這会儿他一不留神就冒出了主持腔。 這让潘帅觉得有些怪怪的，想笑，更想笑的是，這学生家长非把這不知从哪儿弄来的喜糖往自己手裡塞，而且是這么夸张、卡通的一個“凯蒂猫”，有点傻乎乎的，蛮搞笑。 潘帅想，我又不是小孩，還有，這算是送礼嗎？ 所以潘帅一边笑，一边推，說，不要不要。他又瞅了一下眼冯凯旋的衣服和发式，說实话，這喜糖跟他這穿得像新郎官的样子倒是挺配的。 冯凯旋见潘帅老师不肯拿，就“啪嗒”打开喜糖礼包，說，好，现在吃。 他拿出一颗，递给潘帅。潘帅只好接過。 “太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌……”对面的广场舞大妈们在变换队列，举着手臂，齐刷刷地起舞。潘帅嘴裡含着糖，开始对這学生家长讲述自己關於冯一凡转文科的想法。 他一边讲，一边吃惊地发现，做這家长的思想工作一点难度也沒有，因为這家长不仅认同自己的观点，還不停地帮着强化、提炼。比如這家长說，一辈子這么短，我們自己都不见得做自己喜歡的事，我們更得让小孩做他喜歡的事；他還說，我完全同意，如果他喜歡文科。只有喜歡，才能work hard，才能出彩…… 冯凯旋如此认同，甚至让潘帅老师都忘记了跟他分析如果现在转文科，可能面对的风险，比如時間紧了；也忘记跟他探讨這一风险，与“以他儿子目前状态考理科多半考不上好学校”這一可能性相比，做哪一個選擇更划算；甚至忘记了跟他描述他儿子最近在学校的情绪疑点，以及从家长這儿了解家裡有啥别的原因（這可是那“御姐”交代的）…… 潘帅老师发现，他们讲得更多的、更投入的，還是關於“爱好”“冯一凡的爱好”以及“当下中国少年读书功利与乐趣的悖论”。就像两個男人做男人间的谈话，是奔往高度去的。 在這個過程中，潘帅老师說了一句：小孩眨眼间大了，不是小孩了，他有自己的喜爱、想法，你不能永远帮他拿主意，指令他選擇，這会让他感觉压力，伤到他，让他沒劲，沒兴趣。 潘帅明显感觉到了，這话好像进入了這家长的心裡去了，因为他瞅着自己的眼睛裡，突然浮起了一层雾气。 然后，潘帅见這男人以他今晚最严肃的表情說，潘老师，好的。小孩子一转眼大了，小孩妈平时管得比较多，处处在管，替他拿主意，這是有负能量的，因为孩子其实不再是小孩子了，我懂的，老师說得极对，我同意让冯一凡自己选，他想读文科就读文科吧。 晚上九点半，潘帅老师骑着自行车往学校去，他心裡在想：嘿，冯一凡，我搞定了。 夜色城市，一路华灯怒放。 潘帅的车篮裡放着一個大大的“凯蒂猫”，他眼前闪過這個晚上冯凯旋富有喜感的举止。 他想，這人是魔术师吧，魔术师才穿成這样，好像刚从台上下来。