第四十二章 古都夏日长（4） 作者：未知 她還在抽泣着，根本停不住，人哭到一個地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那裡咬得更红了。 谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。 “当舍则舍”是他留下的话，但留下這句话的谢骛清有多少不甘？他沒对谁提過。对着二姐和四姐，也是說，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個女孩子。 但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生沒对不起谁，想過的，心中期许的，不過是一段寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，叔叔婶婶。 赌坊隔壁的戏园子裡名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。 尘世嘈杂，哄闹杂沓。 他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。 谢骛清的手，搂到她脖颈后。 她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。 何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。 每一次和谢骛清在一起做這种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。 谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再沒醒過。 梦裡有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，還有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。 他那双军靴自南方的血火裡走来，像一脚踏入了红尘。 …… 他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发裡滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，還有脖后柔软的皮肤。 何未哭得累了，往他颈窝上靠。 日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想說，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得說，她手伸到他的衬衫裡，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。 有他的记忆裡，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地动。 像戏裡唱得公子小姐分手的桥段，总是在這种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。 茶园子裡唱着《西厢记》。 她在咿咿呀呀地唱词裡，想，這戏词裡的男女就是古寺裡见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影裡尽是各省的军装。 她微睁眼，在刺目的日光裡，见他穿着的军裤。 谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉裡，汗如水，裹着身子。 他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水過来，给你洗把脸。” 她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。 何未抬头瞧着他。 谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。” 他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。 何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。 他一提年纪，她心裡像被堵上了。 那年，他都沒到二十七岁……一年又一年，眼看着年岁都過去了。 “怀瑾說，你有個女儿。”谢骛清低声问。 何未迟钝地“嗯”了声。 风扇转了许多圈儿，她沒见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛裡。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何說。 他最后什么都沒說，对她温柔地笑了笑，像是很快和心裡的猜想和解了。 這些都不重要。 “還是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿還打着石膏不能动，下意识就想起身，“這些话，以后再聊。有的是時間。” “不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。 房间静得出奇。 “不会真以为是我生的吧？”她好笑，不過也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子沒跟上。那片刻安静裡，也不晓得他想了多少层东西。 “香港何家带回来的，過继给我的。二叔怕他過世以后，我上下都沒人，要被宗族要求均分家产。所以和他们說好了，安排我過继一個女儿過来，”何未說完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们沒告诉你？” 当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提過一句，何二小姐带了個小侄女過来。他沒太在意。后来怀瑾說何未有個女儿，家裡都认为是和谢骛清生的。 只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是個误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。 他就算要问什么，也只会信她亲口所說的。 谢骛清笑着，轻叹口气。 戏园子裡暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不過這醋猛了些。 “一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她過继的事。” 谢骛清安静听着：“如此說，你二叔恐怕也考虑到，他走后沒人陪你。” “嗯。”她想到二叔，难過起来。 “斯年从相片裡认你，”她继续說，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能說破了。” 他笑。倒是和家裡人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。 不過也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。 “還有，”說起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。” 拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。 他笑：“我知道。” 言罢，轻声又道：“也留了一样东西。” 她脸红了：“……你怎么找到的？” “他们說，你去過。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房裡。” 他曾說過，他的内务习惯自己做，沒人进他的卧房。要不然她也不敢留。 当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。 …… 她摸摸他的短发，陌生的触感。 他们认识八年，见面的日子沒几天。過去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。 “這五年，我常后悔，沒趁你在北方时多了解你一些。” 谢骛清和她目光相对：“现在了解，還来得及。” 她笑。似曾相识的一句话。 谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀裡，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有沒刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。 他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。 像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言說。 她糊裡糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。 谢骛清，他回来了。 林骁送来的电报，打断他们。 何未从他臂弯裡逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。 他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两個要去苏联的军事学校进修。沿路经過奉天，须有人郑家的人照应。 “這叫坦克，雷诺ft-17，”他等林骁走后，低声在她耳边說，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。” 坦克。见多识广如她，也从未见過。倒是在直奉大战的影像裡，见過战斗机。 他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见過，”他拿起后边的几张纸，给她看，“這是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。” 那年他去奉天，就是看這些去了。她仔细看着图纸。 他把桌上的一摞手稿都拿過来：“這裡是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那裡。等方便了，她都会送過来给我。” 這也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几個讲武堂都教過书，保定只是其一。 想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那裡就结束办学了。 時間总在带走身边的东西。 “云南有個讲武堂现在還在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，還有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，還是去苏联进修更安全些。” “军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后說，“趁這几個月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。” 她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，這些是不是他在被监禁折磨时，在脑子裡成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。 何未两手攀上来，搂着他的脖子：“谢教员。” 他笑，等她說。 “你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。 “說多了，怕你觉得枯燥。”他說。 她笑：“你就算說一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。” 他也笑，在她耳旁說：“二小姐是被感情冲昏了头。” 他们从午后消磨到了黄昏。 她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到過夜，怕引起外人议论和注意。 坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她沒头沒脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都沒了。 人轻松到一個程度才有這份闲情，瞧得见灰尘如何在光裡旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。 谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见：“要开灯嗎？” “不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。” 不想打破這一点点暗裡的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。 她能感知到他体力透支，已累了。 他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被這不轻不重，不紧不迫的吻引得心裡酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。 “吃饭吧。”她在他的手心裡逃走了。 她开了灯，想叫林骁准备晚饭。 林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。 她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声說，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜裡十二点吃了药，能睡到四点多。夜裡不吃安眠药沒法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。” 隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。 谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰過。 那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。 何未见他吃了沒两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥：“明天来看你。” 他对她伸出右手，她不解，把手递過去。 谢骛清将她那只手握了又握，轻声问：“明晚留住嗎？” …… 她像初谈恋爱时，口是心非地小声道：“說不准。” 他沒松手。 她瞥见屋子另一边的人在看這裡，不得不给了两人都想要的答案：“应该……可以。” 他和她对视着、笑着，放她走了。