第四十三章 烈酒醉繁花（1） 作者：未知 夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一個包厢。 林骁立在门外，等候多时。 昨日她回到家裡，回忆认识谢骛清這些年，只见他穿過两套西装，余下都是一個式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，沒什么衣裳。 正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装還是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。 “二小姐您想想，做革命的哪裡有钱，我們不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，還有爱国人士的捐助。或我們家二小姐就捐了不少，您不也捐過嗎？”林骁笑着說，“军阀的战报都不爱說什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺這個，我們的写得明明白白，穷惯了。” “林副官比過去爱說话了。”扣青笑着道。 林骁见扣青，惊讶。 “林副官好。”扣青对他展颜一笑。 林骁忙低头：“扣青姑娘。” 何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。 這位名坤伶十五岁凭玉堂春红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几個小时……红了数年。何未知道她，比认识邓元初還要早，只闻其名，从未听過她的戏。 那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广和楼后，她才算真正听到了名震四九城的玉堂春。 “她竟然在這裡唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道嗎？” 她轻摇头。沒问過邓元初私事。 当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子還拿枪指過邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。 谢骛清早早在包厢裡等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。 当年他是做着必死的打算，将事情逐條交待下去，何未這边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手裡。 吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。 而他這個過去十七年裡，只在人前出现過两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。 谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，還有谢骛清。一切已成往事。 谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。 包厢裡，有桂花香。 她循着香气望過去，谢骛清手边摆着两盏桂花茶，還有几块点心。 她将手袋放到一旁，挨着他。 “今天上午想准备招待你的吃食，”他說，“都只能在北平买。后来从行李翻出干桂花，才算凑了两盏茶。” “也是桂林带来的？”她问“你送我的那罐，還沒舍得喝一次。” “同一夜摘的。”他答。 那天途经桂林，只驻军了一晚。也是巧，桂花花期只有短短数日，也能被他碰上。 天津這裡的戏楼在午后有相声专场，那些名伶名坤伶多在北平大红，而天津的风水似乎更适合相声行业，平津两地，想红的，来這裡拜师发迹。场内，有小伙子捧着盘子，一個個领钱，在一阵阵笑声裡，碎钱被都到红布盘子裡，台上的人作了個揖，继续讲。 沒多会儿，外头扣青进来，轻声說：“假日本人来了。” 何未沒反应過来，谢骛清已說：“把帘子放下，隔着竹帘子說。” 她看谢骛清：“你知道是谁？” “盐号放开是大事，事关民生。我到天津前，已听人议论過了。”谢骛清道。 “我的心思不在這类生意上，盐粮交通，我已占了一样，余下的再不能碰了，也不想碰，”她轻声說，“不過這是二叔走前想做的最后一样事。他說，我們這代人不懂的，沒真正体会過外敌入侵，防范少。如今我們的产盐地都在沿海，如果以后打起仗来，内陆沒有盐号储盐，极其危险。他知道我不想碰這個，但让我适当帮一把，运盐去内陆各省。” 何知行因在過去的北京城，切身体会過被八国联军攻打前后的状态，心有余悸。 “你二叔确实考虑得更周详。”他评价。 這和二叔当年落魄时的经历有关，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一桩旧事。 今日来了两位。 那日的逊清王朝大臣，照旧穿着木屐和和服，旁边的太监倒是灰色的中式大褂。他们隔着竹帘子，见裡头是一男一女的影子。 “两位請坐。”何未說。 太监兜着手，先坐了，那位梳着两撇短发的前朝大臣欲要近前。 “赵大人，”老太监不悦道，“坐下說吧。” 隔着竹帘，她见不到那大人的面色，倒也轻松。 对方表明来意，仍是为日本商人想入股盐号的事，他在官场上混迹几十年的本事在，舌灿如花，何未听得心不在焉，见谢骛清捻起颗坚果，沒见過，想必也是南方带来的。 谢骛清“啪”地一声，两指捏开，何未马上努努嘴，他一笑，递過来。 “這叫什么？”她轻声问。 他偏過头，轻声答：“米椎。” “吃起来像栗子。”她细品着。 谢骛清见她爱吃，又捏开一颗，摆在茶碗旁的白瓷碟上。 何未微蹙眉，对他又努努嘴。 他笑了，捡起来，继续喂给她。 楼下，相声演员抖了個包袱，引起一阵哄笑。 那太监竟也在看相声，跟着笑了。 那位赵大人本就讲得口干舌燥，不见回音，裡边聊着坚果，外头跟着来的同仁在听相声。裡裡外外就他一個外人似的。那人不悦了，道：“二小姐這敷衍的本事，倒是让我想到一位故人。那位贵人北上时，也是正得势时，对我二人是敷衍怠慢。如今我們還在天津卫租界，而他，却家门落败，不知去往何处了。” 何未见那人提谢骛清，收回视线，看向竹帘子外的人。 “這人的机遇啊，說不准的，关键是要看准了大势，”那位大人又說，“如今南京政府对日本人都要退让三分，二小姐又何必强撑着面子。” 谢骛清端起茶杯，喝了口桂花茶，轻拍了拍她的手背，让她稍安勿躁。 幸好，那老太监身子不舒服，坐了沒多会儿，就催促着走了。 晚些时候，扣青代替何未坐轿车回去。 日落前，她跑去小院儿的厨房，将围裙系上，把做饭的人赶了出去。她這几年带着斯年，学会了不少适合小孩子吃的菜，厨艺大增。 饭菜端到屋裡去，谢骛清接了筷子，看着蒸得热腾腾的白饭：“不是木樨饭了？” “我刚才一高兴……盐放多了一勺。”何未也苦闷。 他笑：“明天再說。” “嗯。” 明日复明日，真是好。 “今日你不露面，我也能应付那人，”她坐到他身边，给他添菜，“不想你对着他们。” 谢骛清一笑，也给她添了一筷子菜：“怎么不见我女儿過来？” …… 倒是自来熟。她瞥他。 “這裡不是戏楼，就是赌坊，怎么带過来？”她反问。 “来此处是不妥当。明日我去见她。” 何未见他对斯年如此上心，抿嘴一笑。 晚饭后，她搬了個小凳子，在院子裡，剥着米椎，就着桂花茶，听隔壁戏楼裡不大清晰的一折折戏。和谢骛清隔着一面墙的感觉，說不出得好，踏实。 她摇着檀香扇，扇着风，驱赶蚊子。她脚边上忽然放下来一盘烧着的蚊香。 林骁对她笑笑，轻声說：“少将军要拿来的。” 她回头一瞧，能透過支起来的窗户缝，见到裡头的人走来走去，想必谢骛清就是如此瞧见她的。 小院子不止住着他，還有跟随的属下们，不如九叔家方便。 浴室小的很，她洗完澡，要穿過院子才能去正房，于是规规矩矩地换上白日的衣裳，等到了门外，掀竹帘子的手，微停了下。大灯关了。 何时关的？洗澡前還亮着的。 她心慢慢地跳着，轻撩了珠帘子，低头走入。 脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。 帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有個小台灯，黑色的电线从墙边拖過来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。 何未走過去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。 谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。 “想给你找個衣架，”他說的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“這裡沒有。”她又笑了，轻声說：“放椅子上不就好了。” 她坐在床边，解布纽扣，刚解开一個，看谢骛清竟然是军裤和衬衫全在身上，脸一热，不好意思解了：“你怎么……不脱衣服？” 问完，记起来：“還是喜歡穿衣服睡？” 谢骛清笑：“想等你来。” …… 何未瞅着他：“等我做什么……” 难道要我帮你脱衣服？沒问出来。 何未见他一直瞅着自己，竟觉得那黄色的灯光格外烤灼人。 谢骛清突然把灯钦灭了，开始解衬衫。 “你等我上去。”她脱掉鞋，把挂着的一边床帐放下。 這裡床帐不似家裡和百花深处的，布料轻薄。一放下来，就被外头风扇吹得全往她身上卷，何未用手拨开，刚要說，要不把床帐挂起来吧…… 谢骛清的手已经扶在她脖颈后，亲到她的唇上。 “不用管這個。”他低声說着，手往床畔摸下去，像有电线插头落地的动静，风扇不转了，床帐也像沒重量似地落了回去。 何未被他亲了会儿，替他将剩下衬衫扣子解了。 “原本想在百花深处，”他在她耳边說，“但我們之间，不想再拖了。” 她心裡像火烧一样，被他的目光烫到了。 谢骛清不大爱說心事的，难得說一次，還是在這时候。 她倒是沒想過在何处最好，只想過和谁。 刚回北京时，午夜梦回，她醒在大床上，摸到身边的斯年，以为是他，喜悦感涨到顶时，却再摸到细细的小胳膊，再被失落淹沒。后来她就不敢带着斯年睡了，交给了均姜和扣青。 “其实闭上眼，”她小声說，“在哪裡都一样。” 谢骛清笑了。在他眼裡，她沒长大過，直接，不藏心事。 她总觉有细微的声响，分神辨认了半天，记起窗户开着，是夜风吹他的那摞手稿。 “我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。 “不用。” 她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。 见過谢骛清的人，联系不到温柔這個词。只有床帐裡的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到這一面。她想，谢骛清在夜裡上了床反倒沒穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。 何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。 他总是笑，不答应。 …… 像一把火烧過了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝裡，一动不动。 蝉声像突然起来了一样。其实不過是刚才沒心思注意，忽略了屋外的全部。 谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。 抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。 谢骛清不想吵醒她，也沒法动，抱着她像抱個小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。 這样睡了有大概一個多小时，他也坐着，陪着她睡着了。