第三十二記 心上傷·袖底血
“那夫人您呢？”萍姐脫口問道。
夫人垂下目光，“從今日起，我都在房間裏用餐，我的用具也和所有人隔開。”
萍姐心酸難過，忍不住踏前一步，“可是夫人——”
“你別進來。”夫人擡手一擋，蹙眉道，“你要照顧霖霖，小孩子是最容易被染上病的，往後你也不要踏進我的屋子。”
“是。”萍姐眼裏涌上淚水，低了頭，一言不發退出門去。
“等等。”夫人復又將她叫住，想說什麼卻又遲疑，默了半晌低低開口，“她，這些日子怎麼樣？”
雖只一個她字，萍姐自然明白說的是誰。
“還好，一直喫着藥，身子也康健。大夫說念喬小姐情緒安穩，可以讓她偶爾出來走動，也見一見家裏人，理當有好處。”萍姐又低聲道，“前陣子少爺回家，還帶着夏小姐，我便沒敢讓人陪念喬小姐出來散步，怕被他瞧見……”
夫人臉色微變，“少爺問起過這事嗎？”
萍姐忙道：“問起過一回，我照夫人的吩咐，只說念喬小姐早就回鄉下去了，少爺便沒有再問。”夫人微微點頭，似有些疲憊，撫胸緩緩坐回椅中，“這些日子辛苦你了，回頭你領兩天假，去省城看看女兒……凌兒唸書還乖嗎？”萍姐噙了淚謝過夫人，連聲說凌兒能有今日，全靠夫人眷顧。
夫人笑笑，讓她自去照顧大小姐。然而萍姐退出去片刻，又急忙地回來，直說大小姐不肯下樓，摔了一屋子東西，吵着要見夫人。
念卿無奈，起身戴起面紗，又拿帕子掩了半臉，匆匆往霖霖房裏去。遠遠就聽見屋子裏乒乓摔東西的聲音，萍姐上前將門一推，一隻小孩的鞋劈面飛來，幾乎打在她肩頭。萍姐忙道：“大小姐快別鬧了，夫人來了！”
她話音未落，裏頭混亂聲響驟止。念卿蹙眉越過門口一堆凌亂散倒的衣物玩具，看見那隻周身漆黑的豹子俯臥在屋子正中，一雙琥珀大眼迫視前方，忠心耿耿地守護着小主人，不許任何人靠近。見到是念卿進來，它歡悅地站起，作勢要撲向女主人懷抱。
“墨墨！”坐在粉紅小牀上的霖霖圓瞪大眼，出聲喝止了豹子墨墨。她烏黑柔亮的頭髮已梳成兩條辮子用緞帶紮起，雪白嶄新的裙子穿在身上，小臉也洗得乾乾淨淨，瓷樣肌膚吹彈可破，大眼睛烏溜晶瑩，眼淚還掛在眼角。看見母親終於來了，霖霖忙用手背胡亂將眼淚一擦，將身子挺得正直，哼一聲扭過臉去。
念卿讓僕人都出去，反手將房門帶上，遠遠站在門口看她，既不過去也不說話。霖霖和她大眼小眼地對視半晌，終於忍不住小嘴一扁，“媽媽壞，媽媽不愛霖霖了！”
她想哭，可是哇的一聲還沒衝出嘴邊就止住，眼淚打着轉也沒有落下來。因爲她看見母親臉上早已佈滿淚水。
“媽媽每一天都在想你，想抱抱你，陪陪你。”念卿語聲哽咽，“可是媽媽生病了，如果碰到你，你也會生病，病了就要打很痛的針，你明白嗎……”
“霖霖不怕打針！”霖霖一骨碌跳下牀，就要向她奔過來。
念卿慌忙退後，“不許過來！如果你碰到媽媽，媽媽會病得更重，會死掉，那樣你就再也見不到媽媽！”
“死掉？”霖霖呆呆站住，小腦瓜裏還不太明白死掉是什麼意思，但她明白再也見不到媽媽便比任何事都更可怕，於是一動不敢動地站着，睜大眼睛茫然望住念卿，“霖霖生病了，爲什麼媽媽可以抱抱？”
念卿語塞，只能答道：“因爲你是小孩子，媽媽是大人。”
霖霖歪着頭想了一想，如大人一般嘆口氣，“小孩不好！”
“嗯，小孩不好。”念卿破涕爲笑，柔聲哄她，“所以你要多喫飯，快快長大，變成大人就可以來抱媽媽了。”
“爸爸在哪？”霖霖十分不高興，“媽媽生病，爸爸爲什麼不回來？”胸口隱隱窒痛，令念卿說不出話來，淚水卻無聲落下。
“媽媽不哭！”霖霖想上前又不敢，急紅了小臉大聲道，“爸爸壞，媽媽不抱他！”
夜裏在四蓮和萍姐的安撫下，好容易哄得霖霖入睡了。念卿在門邊悄然凝望她睡顏，看了許久才轉身，緩步走過走廊，在樓梯處見着沉默而立的薛晉銘。他看她穿上一身騎馬裝束，手裏拿了披肩，便皺眉問：“你還要出去？”
外邊天色早已黑盡，夜風也轉涼。念卿輕輕點頭，“你要不要也一起走走？”
薛晉銘看着她略顯疲憊的臉色，皺眉問：“一定要騎馬？天都黑了，還是讓人備車吧。”
“不遠，就在後山，騎馬走山道很快，車子反倒要繞路。”她不由分說在前領路，帶他穿過後苑，來到馬廄。二人各挑了馬，並轡穿過月色朗照的庭院，緩繮徐馳在山道上。夜裏花香越發馥郁，薰得空氣也似釀過一般，溼潤的夜風微漾着甜。
“我想等霖霖生日之後，請大夫開始那個新穎大膽的療法。”念卿平靜開口，語氣輕快，將那極具危險性的人工氣胸療法說得如一個新鮮的遊戲。
“你想過萬一失敗的後果嗎？”薛晉銘語聲微澀。
“也不會比這樣拖下去更壞。”念卿淡淡一笑。
“但至少……”薛晉銘黯然說不下去，不知道至少還能怎樣。
“我已想過，這樣拖着，或許可以拖得久一些，給仲亨和霖霖的擔憂卻也更多，仲亨他所要承擔的已經夠多，霖霖又這麼小，我每天都提心吊膽，唯恐將她染上……我親眼見過念喬的母親死於癆病，也見過夢蝶那形銷骨立的樣子，我不想重蹈覆轍。”她微仰起臉，望了夜空中孤月皎潔，輕輕嘆道，“若能一搏，贏回一命自是上天眷顧，輸了也了無遺憾。”她有條不紊談論着自己的生死，彷彿說着與己無關的平常事；擔憂着丈夫與女兒的感受，卻不提他，半個字也不提他的悲傷。
薛晉銘木然聽着，心上有發僵的麻，只聽着她語聲幽幽，偶爾夾一兩聲咳嗽，並不理會他的反應，只低低說下去，“我此生沒什麼再可遺憾……仲亨會是一個好父親，他和霖霖都足夠勇敢，他們會好好的……除此，我希望有生之年能看見你有自己的人生，有自己的家人。”
這是第一次，她對他如此坦言。薛晉銘轉過臉，不讓她看見他的表情，挽繮的手緊握成拳。念卿也不說話，低嘆一聲，挽住繮繩，駐馬在一樹高大木棉之下。
石徑盡頭，一座爬滿青藤的兩層小樓被高牆鐵欄深深圍着，橘黃燈光點點亮起，養在門後的獵犬已聞聲低吠起來。生鏽的厚重鐵門軋軋開啓，警衛從裏頭奔出來厲聲呵斥，走近才發現竟是夫人來了。薛晉銘將念卿扶下馬背，在警衛引領下踏入那宅子，夜裏看不清庭院模樣，只覺林木森森，木葉搖搖，碎石砌成的路面積了青苔，落腳微滑，彷彿是極少有人走過的。他伸手扶住念卿，擡眼望向那透出燈光的小屋，只覺整棟宅子除了那點燈火，冷冰冰再無人間煙火氣，連二樓的每扇窗戶都被鐵條焊牢，上面纏繞着爬山虎的藤蔓。
警衛推開門，屋裏倒是整潔清淨，窗後垂着白色紗簾，地上織毯柔軟，兩名中年健朗的女僕恭然立在樓梯兩側。念卿沉默地走上樓梯，腳步放得極輕，到二樓走廊處駐足站定，拿帕子掩了口，微微氣喘。
薛晉銘從身後扶住她，扶她緩緩走到一間門上有鐵枝方孔的房間前，裏面燈光透出，隱隱可見一個女子側身而立的輪廓。警衛掏鑰匙打開了門，房裏那穿白裙的女子聞聲轉過頭來，濃密長髮從臉側垂下，膚色極白，眸色極黑，尖削下巴與挺秀鼻樑與念卿如出一轍，脣角卻有一道猙獰傷疤，橫貫整個左頰，一直劃到左眼下方，將整張左臉拉扯得微微扭曲。
薛晉銘的目光凝在她那可怕的傷疤上，再也不能移開。
她是念喬，她竟是念喬。當年晨露玫瑰一般的少女，被念卿呵護備至的同父異母妹妹，笑起來有着和念卿一樣的眉彎，不顧一切愛着那個懦弱的富家子，眼裏被愛情的火焰灼燒，無視一切障礙與現實——那樣的念喬，曾對他笑如春風，也曾對他怒目而視的念喬，竟成了眼前容顏盡毀的瘋女。
她目不轉睛看着念卿，脣角浮着一點癡癡的笑，帶起頰上一點酒窩，“姐姐。”
當年究竟發生了什麼？
薛晉銘立在門口，看着眼前這對姐妹，一個病重憔悴，一個瘋癲破碎，滿心都被這可怕的疑問充斥，鐵窗密閉的房間裏，窒悶得令人心悸。
念喬牽起身上白裙，裙袂蕾絲層疊，長長拖曳在地——他這纔看清楚，竟是一襲婚紗。她轉過身子，癡癡對着念卿笑，“好不好看，我的結婚禮服好不好看？”
“好看。”念卿拿帕子掩住口，斜靠門口，肩頭有些發顫。
“我還有好多新樣式的禮服！姐姐，你來看！”念喬癡癡笑着拉開壁角衣櫥，裏頭滿滿一櫥都是婚紗，有的掛不下便團團皺起，塞在角落，隨櫃門打開而跌出。念喬俯身在那大堆的婚紗裏，歡悅地一件件抓起來，比畫在身上，一面喃喃自語，“我穿哪一件好……”
念卿彎下身子咳嗽。薛晉銘扶住她，一時無言以對，低低說了聲，“走吧。”
驀然聽得身後念喬尖聲問：“你要走哪裏去？”
薛晉銘愕然回頭，見念喬站起身來，目光幽幽盯住自己，眼睛剎那間瞪圓，“你要和她走？”
念卿回過神來，將薛晉銘往身後一擋，弱聲喘道：“他不是程以哲，他是四少。”然而話音未落，念喬已撲到跟前，揚手抓住念卿肩膀，語聲尖厲扭曲，“把他還我，不許你帶走他，你要害死他……你要害死他……你要害死他……”她重複尖叫着這一句，直至被薛晉銘鉗住雙手，強行帶離念卿身邊，外間的警衛也一擁而入，將她牢牢按住。
念卿以手掩面，耳聽着念喬淒厲慘叫，無力地靠在門邊。警衛熟練地拿出注射針劑，片刻後，她叫聲減弱，昏昏歪倒在沙發上。薛晉銘攬住念卿，覺察她身子顫抖，雙手冰冷，當即不由分說將她帶下樓去。
走出門外，念卿臉色已慘白如紙，直至被他攬上馬背，這才仰頭將眼一閉，任憑淚水滾落，卻仍緊咬了脣一言不發，隨他一路疾馳返回。到門前下了馬，她不理會迎上前來的萍姐，徑自疾步奔上樓去，將書房的門重重一甩——薛晉銘搶上前去，一手將門抵住，“念卿！”
她不應聲，腳步虛浮地走到壁角酒櫃前，剛拿起一瓶白蘭地便被他劈手奪去。他用力握住她肩頭，語聲近乎哀切，“別這樣！”
念卿回頭看他，啞聲道：“在船上你問起念喬，我沒有答，現在你都看見了，那就是念喬，她已變成這人不人鬼不鬼的樣子！”
念卿與霍仲亨的婚禮之前，有一件醜聞雖被壓制了輿論，仍在市井坊間傳得沸沸揚揚——霍夫人的妹妹在訂婚當天被未婚夫當衆悔婚。有傳言說，那程氏是有骨氣的正經人家，瞧不上霍夫人的風塵出身，拼着得罪權貴，也不認這門婚事，程少也因此流亡異鄉……然而當年恩怨，薛晉銘再清楚不過，那程以哲是他親自下令逮捕的激進分子，也曾當面刑訊，那人性子偏激狹隘，一腔盲目熱忱，視軍閥政客皆爲死敵。
彼時世上尚無念卿，只有豔名傾城的雲漪。她也還未識得霍仲亨，仍是金絲籠中夜夜歌唱的夜鶯，是伴在他身側巧笑倩兮的紅粉。他也記得清清楚楚，程以哲初時狂熱追求的人，正是念卿。
及至入獄後，因愛生恨，所憎所惱的人，也是念卿。
“我明知道他懷着別樣心思，卻攔不住念喬的癡心，她認定了一心仰慕的程大哥，說什麼也要同他一起。”念卿黯然，一縷亂髮從鬢邊垂下，“當日程家向念喬提親，我心中知道不妥，卻不忍令念喬一再失望。我的管束令她不滿，她畢竟已長大，或許也該放手讓她走一走自己的路……我卻不知道，這一放手，便再也找不回她。”
程以哲與沈念喬的訂婚消息傳來，薛晉銘已身在南國，對這突兀喜訊只覺莫名。
“念喬便是因爲姓程的悔婚而想不開？”薛晉銘皺眉問道。
念卿垂下目光，恍惚搖頭。“程以哲不止退婚，還留下一封遺書給念喬，在訂婚當日跳海自殺。”念卿語聲沙啞，“那封信十分惡毒，將他利用念喬報復我的原委盡數道出，一字一句寫着他從來不曾愛過她。”
薛晉銘憤然脫口，“無恥！這算什麼男人，他死有餘辜！”
念卿漠然道：“他的屍身並沒有撈到，我總不信他那種人會真的自殺……那隻怕是他刺激念喬來報復我的又一個手段。念喬自然深信不疑，對我恨之入骨，當日她撂下一句狠話便與我反目而去，我只當她是氣話，卻想不到她真能做得出來。”
“你既毀了我，我也不會教你如願以償嫁入霍家。”時隔多年，這一句咬牙切齒的話重又迴響在耳邊，仍令念卿寒徹肺腑。
薛晉銘心驚，忍不住追問：“她究竟做了什麼？”
念卿緘默，額頭有細細汗珠冒出，良久才啞聲道：“那時候子謙也來了，他在家中沒能遇上念喬，念喬卻機緣巧合認得他。那天夜裏，他喝得大醉，念喬……她……”
繼室的妹妹與繼子鬧出醜聞，算來也是姨母與子侄的亂倫，一旦鬧出這樣的事，霍家顏面無存，霍仲亨無顏面對天下人，她這風光的督軍夫人便再也做不成。念喬是真的豁出一切，不顧名節聲譽，只求拖着她身名俱毀，同墮地獄。
她是真的那樣恨她。
念卿說不下去，額上冷汗更多，咳喘連連。薛晉銘也聽不下去，驀地站起身來，“別再說了，那都已是過去的事……念卿，忘了吧，子謙也是無心之過，這怪不得他。”
念卿恍惚擡眼，目光中浮起一層深黯的痛楚，“你可還記得二貝勒手下的裴五？”
裴五，前清宮中的閹人，替復辟者效力的殺手，控制念卿爲其棋子，後來更毒殺了對念卿有恩有義、不肯投靠日本人的秦爺。他又怎會忘記這個人，怎能忘記那雙冷森森毒蛇一樣的眼。他太清楚那些不擇手段的畜生，爲了報復，幹得出一切喪盡天良的勾當。當年念卿不肯受二貝勒要挾，寧死不爲日本人效力，毀了他們苦心設下的毒計，裴五自然恨她入骨。
寒意從腳底升起，薛晉銘想起念喬臉上可怖的傷疤，只怕真正可怕的事遠不止此。念卿的語聲發顫，透着入骨的冷，“念喬逃家之後，落在那幫畜生手裏，他們凌辱她，打她，最後劃壞了她的臉。”她死死咬住脣，過了良久，一字字道，“到第三日念喬才被救出，這五個畜生當場被斃兩個……餘下三個，是我親手開槍處決！”
薛晉銘看着她微微顫抖，毫無血色的脣，再也無法自抑，驀地將她緊緊攬入懷抱。她俯在他胸前顫抖得厲害，昔年噩夢般的記憶重回眼前，迫得她喘不過氣，胸口火辣辣似有小刀剜割，呼吸之間帶出腥甜，剎時身子一顫，一口血嗆出喉嚨，在他白色衣袖泅染開觸目驚心的紅。
注：本章涉及前塵舊事，是前傳《衣香鬢影·回首已是百年身》中的內容，如有不明，可參見前傳。
。