第28章 未解之谜
1992年8月14日，澳星b1的第二次发射，成为休斯公司的卫星，在全球历次发射中，入轨精度最高的。
打破了入轨精度的世界纪录。
這個记录，原本是由梁天担任特装车司机的【亚洲一号】发射任务保持的。
【這是一次理想的失败和一次完美的成功】，是中国航天在国际商业发射上领域的，又一高光时刻。
“梁老头儿，你管這叫至暗时刻？”方原感觉自己被总设计师给忽悠了。
“你個小娃娃，怎么這么沒有耐心？”
“我都蹲在這儿听你讲了一個小时了，還叫沒有耐心？”
“你蹲着干嘛，你找张椅子坐着听啊！”
方原看了看梁星火，他原本是有一张随时可以招呼過来的椅子的，奈何银河之舰设计的时候，并沒有想過会有第三個人。
倒不是說，偌大的星舰，就沒有其他可以坐的地方了。
但专门为他定制的椅子就那么一把，好巧不巧地被梁星火给坐了。
梁星火并不知道這样的情况。
因为闭着眼睛假寐，也不可能看到方原有些哀怨的眼神。
以前吧，他只是支配不了自己的脑组，现在倒好，连自己的椅子也支配不了了。
方原就這么蹲着。
倔强地沒有召唤自己的椅子。
开玩笑，椅子来了，椅子上的人也就来了。
這么一搞，整得他有多想要接近【火星洞幺】似的。
就算要接近，也不可能当着人曾祖父的面啊！
梁天已经完全进入到了回忆澳星b1发射的节奏裡面。
发射中止，是一個全新的名词。
這個名词之所以被创造出来，是为了达到“三赢”的结果。
如果這次发射失败了，保险公司需要启动赔偿手续，卫星公司需要重新对发射任务进行招标。
一系列的手续，都会非常麻烦。
麻烦在這裡，可以约等于時間。
而休斯公司最缺的就是時間。
他们制造的两颗澳星，是用来替代运营寿命即将到期的第一代澳大利亚国家通讯卫星的。
且不說一颗澳星本身的价值就达到了1.4亿美元。
如果一直发射不上去，在通讯方面造成的经济损失，只会比卫星本来的价值更大。
卫星保住了，对于委托方和卫星制造公司来說，就是一种劫后余生。
這也是为什么，原本签了那么苛刻的合约，最后上赶着要提前支付尾款，以支持第二次发射。
唯有发射中止，既不成功，也不失败，才是這颗卫星，能够最快被送上去的方法。
90年代，卫星发射失败是常有的事情。
很大一部分都是在空中爆炸，箭毁星亡，得从卫星制造环节，重新开始。
中国航天人创造出了第三种可能。
当大部分人都還沉浸在发射失败的悲哀裡面的时候，休斯公司，却是看到了无尽的潜力。
那個时候，全世界航天人热议的，不是发射是怎么失败的，而是长二捆究竟是怎么做到在点火之后，又紧急关停的。
“对啊，梁老头儿，火箭是怎么停下来的？”方原不免有些好奇。
“我问了东哥。”梁天說，“他们一开始也不知道。”
“我們自己人都不知道嗎？”方原问。
“对，一开始不就說了，這是世界航天史上，从未出现過的情况了嗎？”
“然后东哥就去找原因了？”
“沒有。找原因那是后面的事情。”梁天出声提示：“小方原，你想想当时的情况。”
发射虽然中止了，但火箭已经完成了点火。
点火的那一刻，长二捆的六台发动机，喷射出来的，是接近2000°c高温的火焰。
火箭虽然沒有升空，却也不是完全沒有动。
肉眼都能看到有轻微的位移。
再想想這個时候的长二捆是什么状态。
整個一颗一個高达50米重达400吨，装满了航天燃料的巨型炸弹。
稍有不慎，别說是发射塔架了，整個发射场也会变成一片火海。
到时候损失的可就不仅仅只是摇摇欲坠的火箭和火箭携带的卫星。
地球航天发射史上，从来沒有出现過火箭已经点火，但既沒有升空也沒有爆炸的情况。
火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸的结果，可怕得多。
西昌卫星发射中心的人，自然也不确定接下来会发生什么。
這一秒沒有爆炸，不代表下一秒沒有。
发动机关停，還远沒有到危机解除的时候。
地面设备系统指挥员請示了戢志东，带着抢险队员，不带一丝犹豫地冲到了发射塔架下面。
這個时候，航天人心裡只有一個念头。
保住澳星，保住长二捆，保住卫星发射中心。
這個念头强烈到沒有人来得及思考会不会有生命危险。
发射台的周围，是漫天的气浪，和滚滚的烟雾。
抢险人员飞奔到发射台边上，看都看不清，更沒有办法靠近。
为了避免被气浪冲走，抢险人员把手臂挽到了一起。
你靠着我，我推着你，就這么强行扑到了气浪裡面。
发射塔架经過高温的冲击，脚下的胶鞋都吱吱作响。
航天人就是在這样的情况下，去固定已经位移了十厘米的火箭，并且拔掉电源插头。
這個时候，只要稍微有点静电，或者信号干擾，火箭就有可能原地爆炸。
除此之外，火箭的体内，還有电爆管和引爆器一类的火工品。
這些东西如果不及时拿出来，也一样随时都有可能引发爆炸。
抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进去，才能把這些火工品给取出来。
但光爬进去還不行。
火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。
摇摇欲坠的火箭矗立在发射塔架，想要从裡面上去，就得搭工作梯。
事发突然，又史无前例。
现场根本沒有這样的预案。
工作梯、照明灯、防毒面具，什么都沒有。
但這些都阻挡不了航天人抢险的决心。
沒有防毒面具，只能用衣服和毛巾捂住口鼻。
沒有工作梯，一個一個直接踩着肩膀往上爬。
沒有照明灯，就靠平时的经验在黑暗裡摸索。
整整39個小时，在新闻直播之外，在人们看不到的地方，航天人用自己的血肉之躯，保住了澳星b1、保住长二捆，更保住了整個发射场。
每一個参与抢险救灾的人，都是在保住之后，才反应過来，开始后怕。
事后调查，故障是出在了运载火箭助推器点火控制系统程序的配电器上。
在程序配电器的第四、第五导电触点之间，有一丝重量仅为0.15毫克的铝质多余物。
就這么一個“小不点”产生的电弧，接通了关机触点，使得火箭助推器在点火后关停。
由于推力不均，火箭脱离发射塔架的固定，還沒来得及起飞，就又直接往下掉，這個過程，造成了将近十厘米的错位。
十厘米相较于长二捆50米的高度，是非常小的位移。
可就是這么小的位移，也足以造成火箭重心不稳，直接倾倒爆炸。
命运之神在這個时候，眷顾了西昌卫星发射中心。
发射澳星b1的二号工位，是为了长二捆全新赶工的。
我們国家以前的火箭发射台面，都是完全平面的。
设计长二捆发射平台的时候，戢志东鬼使神差的在圆形平台的外围，画了几毫米厚的高棱。
“你知道嗎，小方原，那是一個几乎都沒有人注意到過的小细节。”梁天感叹道。
“我不知道啊，但听起来好像很关键的样子。”方原不明觉厉。
“确实是這样，事后去现场看，比火箭站的地方稍微高出来的那個边边，被磕出来一個很明显的印子。火箭很有可能就是因为這個不经意间的设计，才沒有转到外面去。”
四個脚已经移位了三個，最后這個如果沒有被挡住，就彻底失去了重心，火箭一倒下，整個发射场也一样是要被炸掉的。
“梁老头儿，你为什么知道得這么详细，难不成這個设计也和你有关？”
“我后来有给东哥打過电话，他說是因为我這個飙车爱好者，一天到晚地拉着他看九十年代的赛车尾翼，才让他在设计的时候，有了這么鬼使神差的细节。”
“這哪裡是鬼使神差啊。這分明是梁使天差啊。”
“东哥說，当时就是为了美观，并沒有想過会有什么用，再怎么样总结经验，也沒有這样的预案。东哥一直都說我是福星，但我觉得应该是沒有什么关系。”
“如果【亚洲一号】的成功发射和你有关，【澳星b1】的成功中止也和伱有关，那你确实也算得上是福星了。”
“如果我真是福星，如果我一直守在发射中心，或许就不会有后来的至暗时刻了。”梁天很是懊恼。
方原不太会安慰人，打击起来倒是有点精准：“你要一直是個特装车司机，不不搞什么火星移民，我倒是大概率，会拥有一個美好的童年。”
“歷史是不容假设的，就像我們沒办法预见未来。”梁天从懊恼的情绪裡面出来，“航天人需要的不是福星，而是精准的质量把控。3月22日，也因此成了我們国家的航天质量日。”
澳星b1第二次发射成功之后，我們国家在国际商业航天发射，就有了自己的一席之地。
订单纷至沓来。
但這個過程持续的時間很短。
中国航天中标的是两颗澳星的在轨交付。
澳星b1发完了，還有澳星b2在等着。
澳星b2发射的戏剧化程度，并不比澳星b1小。
澳星b2的发射時間，是1992年12月21日19点20分。
戢志东执行了全套发射口令。
倒计时。
点火。
火箭升空。
到达预定高度。
一切都很完美。
按照歷史经验，火箭发射到了這個情况，铁定会进入预定轨道。
休斯公司的代表，确定了他们自己的监控数据之后，认为火箭已经发射成功。
于1992年12月21日19点50分，签署了发射成功的確認书。
到了這個时候，发射中心的任务就算执行完了。
戢志东却沒有办法在這個时候就开始庆祝。
就在火箭发射升空的第47秒，他清楚地看到，火箭顶上，出现了一個黄色的火球。
這個火球来得蹊跷，是以前从来都沒有出现過的情况。
時間就這样又過去了四個小时又十分，1992年12月22日0点，休斯公司紧急联系发射中心。
他们一直沒有实现和澳星b2取得联系，怀疑卫星发射失败。
同一時間，冕宁县的泽远乡发来汇报，境内出现已经烧毁的，小汽车大小的不明坠落物体。
“东哥收到這個消息，恨不得带着中方人员，立刻出现在疑似卫星残骸的现场。”
“要去就去呗，干嘛還要恨不得？這都不像澳星b1那個时候，有随时爆炸的危险。”
“小方原，你忘啦，先前說澳星合约裡面的第二條，是不给我們提供關於澳星卫星的任何的技术材料。”
方原不解：“這都已经烧毁了，還要技术封锁呢？”
“是的，根据合同，我們沒有沒有权利，单方面检查疑似卫星残骸。一直等到23号，才在他们赶過来的技术人员的监控下，对残骸进行检查，確認了就是澳星b2。”
外方技术员将关键零件装入箱子封存，箱子装满了就把一些小的零件，装到了自己的夹克裡面，保证卫星技术不泄露。
“所以，虽然都签署了成功確認书，但澳星b2的发射最终還是失败了，对嗎？”方原问梁天。
“是的。”梁天回答。
“那這算是我們的责任，需要赔偿对嗎？”
“不，這個责任，一直到现在都沒有定论。我們认为，是发射47秒时，澳星自带的燃料箱发生爆炸。但我們沒有机会检查残骸，事发的原因，也就成了航天史上的未解之谜。”
“還能這样……”方原有点不知道要說什么。
“是的，這次和b1那次不一样。”梁天解释道，“如果认定是卫星爆炸，就和我們沒有关系。如果认定是火箭发射的問題，我們不仅要重新发射，還必须赔偿卫星的损失。”
“那既然是确定不了责任的未解之谜，最后要怎么处理？”
。