第三十四記 妾不離·君不棄
已是下半夜了，幽謐的茗谷別墅沐在冷月清輝下，只有樹枝搖曳的簌簌聲和着夜鳥偶爾的一聲低鳴。走廊上偶有侍從巡夜的腳步聲，屏風外值夜的看護昏昏欲睡。臥房亮着一盞柔暗的燈，守在牀前的四蓮卻還沒有睡意。夫人一時昏沉一時清醒，周身滾燙得怕人。四蓮俯身替她拭汗。她微微蹙眉，喫力地擡手推拒。四蓮明白她意思，忙道：“不要緊，我身子一向強健，夫人別擔心我。”
夫人轉眸看她，目光瑩然，流露溫柔憐惜。這樣的目光，愈是叫四蓮心中酸楚難受。下午林燕綺大夫登門拜訪時，夫人精神還好，起來同林小姐說了會兒話，還親手將一枚白茶花胸針贈給林小姐，沒想到夜裏竟又加重了病情，連着兩次咯血。
林大夫看夫人這情形，也躊躇拿不定主意，橫豎拖也危險，治也危險……同四少和子謙少爺商量之後，又給夫人注射了更大劑量的藥物，強行止住咳嗽。許是這藥物的關係，夫人暫時昏睡過去，至夜半醒來，卻連說話的力氣也沒有，只倦倦側首望着窗外，彷彿在盼着什麼。
四蓮轉頭落下淚來。先前夫人將自己結婚時佩戴的首飾給了她，又將一對鴿血紅寶石交託給她，要她在四少結婚時贈給他的妻子。看似些微末小事，她卻明白那是夫人在交代未了的心願。
夜風從半敞的長窗吹進來，簾子起伏，燈影忽明忽暗。四蓮走過去想將簾子繫好，驀然聽得夫人低低說了一聲什麼，回首見她從枕上擡頭，勉力朝窗外望去。四蓮忙上前扶住她，看她一雙眼睜得大大的，因消瘦深陷越顯幽深。她以爲她害怕窗外搖曳的樹影，起身忙要關窗，這一探身才見遠遠有燈光逼近，在大門口唰的一轉，車燈如利刃刺破黑暗，長驅直駛而入。
這種時候，誰的座車竟能深夜通過層層崗哨，無聲無息直抵門前？
還能有誰。四蓮一呆之下，欣喜若狂地跳起來，連稱謂也忘了改口，“督軍回來了，夫人！是督軍回來了！”夫人目光流轉，蒼白的脣上一點點泛起笑容，並沒有四蓮這樣的驚喜，彷彿是早有意料，只是屋裏所有燈光聚起，也及不上她眼底這一刻的明採。四蓮奔上樓去叫子謙和四少，還未奔上樓梯，急促沉重的靴聲已自走廊一頭傳來。
橘色光亮從門外暖暖灑進，那麼亮，亮得令念卿睜不開眼睛。眼前朦朧，只瞧見棉紙屏風映上他挺拔身影，高遠如一座山的影子。攜着光，攜着暖，遠遠已將她籠罩。當日初見他，便也如這般，看他高大身影緩緩罩下，將她籠在他的影子裏。形與影，心與身，溶溶地化在一處，融了彼此，淡了得失。
念卿仰起頭，儘量令自己美好地笑着，眼睛終於適應了光亮，卻在看清他樣子的那一刻再度被淚水模糊——他的兩鬢原先只有一兩絲銀白閃耀，此刻燈下，卻已盡是霜色。他沒有穿那一身耀眼的戎裝，胸前也沒有往日奪目的勳章。眼前只有一個兩鬢雪白、神容疲憊、藏藍長衫在身的中年男子，眉目間再沒有殺伐之色，那些江山意氣、叱吒風流，都悄然隱入眉心一道豎痕，匿於脣邊薄薄一絲笑紋。
“我回來了。”他俯下身子，捉住她的手，將她冰冷指尖貼在自己胸前，令她感覺到衣衫之下的溫度與急促心跳。他望着她的眼，低喚她的名，“念卿，我在這裏。”
念卿擡手撫上他鬢髮，指尖顫顫穿進銀白髮絲裏。眼淚無聲無息從她眼尾淌下，淌入她濃密烏黑的鬢間。他抱起她，低頭吻她鬢上的淚，薄脣落在她眼角，將淚水吻去。這一路兼程，從北平祕密趕來，專列風馳電掣向南疾馳，短短几日漫長勝過幾年。
只恐到得遲了一分，甚至一秒。
溫熱的溼意濺落在她頸項，一點，只那麼一點。卻不是她的淚。
這個時候，霍仲亨分明應該正在北平出席重要會議，參與內閣即將決議通過的和談草案，確定南北和談條件，達成對廢督後南北地方軍隊的統一整編意見。然而誰能想到，他卻無聲無息出現在千里之外，在政局最微妙的時候抽身離開。
“我此次回來，務必保密，你那些電文我不回，便是爲免被監聽去了行蹤。”霍仲亨接過子謙手上的熱毛巾捂了捂臉，先前憔悴倦色略顯好些，濃眉下的一雙眼又恢復了銳利神采，“待明日議會通過了和談決議，再讓外間得知我南下，也不至動搖人心。”
凌晨四點的書房裏燈光大亮，窗外卻還是一片濃黑夜色。燈下沙發上各坐着霍仲亨、薛晉銘與子謙，三人臉上都壓着沉沉憂色。南北和談已到了最緊要的關口，對於南方大總統的病況，各方也已做好最壞的打算。一方面兩邊皆全力掃除最後的障礙，力求儘快啓動和談，能早一日是一日；另一方面，假使大總統當真挨不到那一天，接下來的繼任者便是和談關鍵。
“大總統已祕密委任總參謀長爲代執政，算是給了接班傳位的名分，接不接得過手尚且難說。此人雖擁戴統一，卻抱着一套硬搬英美的念頭，提的是聯省自治那一套。這套東西很得地方歡心，但以中國的實情，必然是要鬧出亂子……他一心聯合我之力，壓制陳久善，我的條件便是放棄聯省自治，要他全力擁戴南北商定的新憲。”
“這樣一來，你與他也有了分歧，只怕他也會對你另生忌憚之心。大總統遲遲未肯放權給他，不是沒有道理。”薛晉銘長嘆一聲，“可若不是他來接任，便要輪到陳久善頭上，那豈不更糟。”
霍仲亨苦笑，“怕什麼糟，這一盤棋反正早已糟透了。”聽他說出這等話，才真叫薛晉銘與子謙暗暗一驚。竟連霍仲亨都對時局失望至此，作頹然之嘆，豈不令人涼透肺腑。
“父親爲何這樣說？”子謙率先忍耐不住，脫口反問他。
“這不是你該問的。”霍仲亨冷冷掃了他一眼，將他餘下話語都迫了回去。緘默在旁的薛晉銘卻驀地笑了。
笑在眉梢，澀在眼底。
“從廢黜帝制，建立共和，到復辟、內戰、和談……中國從只有一個皇帝，到沒有皇帝，再到許多個土皇帝，鬧了許多年的民主共和，反倒越走越偏，越走越窄。想要正正經經做事的人，處處碰壁；靠槍桿子和銀元，反倒橫行天下！起初我以爲只是自己錯了，便棄仕從商，改投實業。如今看來，或許不是哪一個人做錯，而是全都錯了，從一開始便錯了。”
霍仲亨默然聽着他的話，眼裏有深深無奈和洞悉。二人都清楚對方心中所思，這也正是自己長久的困頓疑惑，卻誰也解答不了對方的困局。薛晉銘一雙幽深鳳眼，也落在霍仲亨臉上，落在他兩鬢早生的華髮——可知是多少日夜操勞的煎熬。眼前這人，是權傾一時的大軍閥，是熱血報國的真男兒，終究也只是爲國爲家操持半生的尋常人。若從一開始，所有人走上的便是一條歧途，縱有蓋世拔山之力，又當奈何。
英雄意，家國志，若落得終歸寄浮雲，又讓人情何以堪。
令人窒息的沉寂裏，子謙的語聲如清流如截鐵，“就算曾經走了歧路，只要人在國在，總有一日走得回正道，總有人會不惜粉身碎骨走下去。”
半身籠在燈光下的霍仲亨擡起眼來，凝視眼前意氣風發的年輕人。這是與自己有着相同血脈姓氏的人，是他畢生希望之所寄。他鐵鑄似的神情裏，驀然有了暖，罕有地露出讚許微笑。子謙卻紅了臉，抿脣不再言語。
霍仲亨溫和地看着他，“剛纔你欲言又止，想問什麼？”
子謙遲疑片刻，審慎地問：“我是詫異……父親爲何擔心你的電文會被人監聽。”
霍仲亨一笑，“怎麼不會，我的、總理的、佟岑勳的……都有耳目在監聽監看。日前老佟身邊才逮出一個日本間諜，潛伏府裏做了四年幫傭，整四年纔給逮到，當場還咬毒自盡了。老佟爲這事暴跳如雷，將屍首斷頭示衆，至今人頭還掛在大帥府外。”
薛晉銘聽得變了臉色，子謙也覺背脊發涼，下意識望向門外，“這府裏的人總是可靠的。”
霍仲亨面無表情道：“出了家門口呢？”
子謙立即道：“醫院也可放心，我們早已部署周密。”
薛晉銘緩緩道：“我會再對醫生護士的身份查上一遍。”
霍仲亨頷首不語，指間一支菸徐徐燃盡，菸灰墜在地上，“明天就送念卿入院吧。”子謙與薛晉銘聞言震動，望了他，一時說不出話來。
“這一路上我翻來覆去想這件事，若是換我在她的處境，我亦願意豁出去賭一次，不願躺在家裏等死。”他語聲平靜得異常，透出令人窒迫的力量。然而從他口中說出“等死”二字仍激得薛晉銘臉色陡變，冷冷看了他，“你怎知一定就是等死？”
“我不知道。”霍仲亨轉過目光，那目光平靜近乎空洞，“等來的是生是死，你我都不知道，真正在等的人不是你我，是念卿。”
薛晉銘心頭一痛，只聽他淡淡問：“你可曾想過這個等的滋味？”
等死，抑或等生，這便是此刻她所受着的滋味。
“我不準再讓她受這種罪。”霍仲亨的聲音澀啞，卻有不容置疑的堅定，“若果真留不住，我便陪她好好地走；若還有一線希望，我便和她一起賭。”
這一輩子，他做夢都沒想過會對旁人說出這種話。這樣坦白堅決，這樣不管不顧。如今他說了，就在自己兒子和昔日對手面前，毫無顧忌地說出來。
燈光照上他棱角分明的臉，照上兩鬢的霜白。燈下另兩個男人，齊齊望着他，在這一刻真正明白那個女子爲何甘願與他生死相隨。
議會中各系人馬經過三天的討價還價，在各自利益問題上錙銖必較，拍案大罵，乃至墨盒橫飛，最終北平內閣得以確認了南北和談的七十三項條議，時稱“七十三條”。
在這七十三條中，明文寫入了南北共同制定新憲，廢黜舊制，裁軍減餉，地方最高行政長官不得兼任軍職，南北軍隊接受統一整編及調防……其餘包括工商、軍工、教育、資源等各方面的變革求新，去分歧而存共識。條文一經公佈，舉國震動，原本對廢督誠意與和談實質存有質疑的民衆，紛紛奔走相告，對這一結果喜出望外，一時間民心振奮，羣情激盪。
值此舉國相慶之際，最勞苦功高，也最應當出來接受慶功和讚譽的一個人，卻悄然消失於衆人視線中，任憑報章記者有通天徹地之能，尋遍整個北平，在大大小小的慶功場合都見不到霍仲亨的人影。直至數日後，纔有消息從南方傳出，霍帥已從北平不辭而別，將觥籌交錯、鮮花着錦的慶功場面都留給洪歧帆與佟岑勳等人，自己則拂衣而去，隻身返回南方，在他爲其夫人建的茗谷別墅中深居簡出，謝絕外客拜訪。起初這消息令人困惑不解，揣測四起，但旋即從霍家傳出的喜訊，則令人恍然大悟。
原來是少帥霍子謙即將成婚，爲主持膝下獨子的婚禮，霍帥放下政務趕回家中自然也是情理之中。到底是哪一家名門閨秀獲此殊遇，得嫁霍仲亨之子，卻成了一個謎。沒有一家報章打聽得到霍家少夫人的身份，連北平霍家也三緘其口，最不可思議是堂堂少帥的婚禮，竟沒有邀請一個名流政要，也沒有大肆鋪排，只在報上刊登了結婚啓事，宣佈霍子謙與夏四蓮結爲夫婦。
關於這位少夫人，便只得一個名字爲人所知，任憑外界挖空心思猜破頭，也想不出哪一家豪門姓夏，又是哪一個夏家有位芳諱四蓮的千金。有好事者從這名字裏猜，“四蓮”二字不似大家閨秀之名，倒有幾分江南秀色的輕俏。思及霍仲亨夫人極富傳奇色彩的身世，只怕這位少夫人的來歷也頗值得玩味。
婚禮的日子定在九號，有天長地久的寓意，也是萍姐找人算來的吉日。原本霍仲亨與子謙都不信這套，倒是夏家父母是舊式人家，或許在意，況且萍姐口口聲聲唸叨着要給夫人沖喜——
子謙選在這個時候結婚，正因着當日萍姐的一句話。
“謝天謝地，夫人總算是捱了過來，這真是老天保佑！我看不如好事成雙，少爺與四蓮小姐的喜事眼下就給辦了，也給夫人沖沖喜，多半這喜氣一衝，病氣晦氣就給沖掉了！”
這話，算是歪打正着說到了霍家父子心坎裏。雖則沖喜一說是無稽之談，但若念卿知道子謙成婚，必定欣喜安慰。能令她快活，比任何事都重要。
念卿入院已有十來天。在最初的七天裏，每一刻每一分都是折磨，痛苦煎熬難以設想，生命危險隨時潛伏，誰也說不清下一刻她會睜開眼睛，還是會永遠沉睡。半昏迷中的念卿，承受着肉體痛苦的極致，也面臨着毅力考驗的巔峯。
對於日夜守候在側的霍仲亨，又何嘗不是一種清醒的凌遲。七天裏，他寸步不離守候在旁，眼看着粗粗細細的管子接進她身體，看着針頭扎進她蒼白皮膚下清晰可見的血管，看着她在劇烈痛楚中汗溼了衣衫，身體卻一分也不能動彈，只能以細瘦手指與他緊緊相扣，在他手上攥出深淺青紫掐痕，即使昏迷中也不願鬆開。
她夜裏被疼痛折磨無法入睡，他也睜着眼與她一起無眠。
她昏迷中一口水也灌不進去，他也同她一起不喫不喝。
她枯槁，他同她一起枯槁。
她消瘦，他同她一起消瘦。
只要在她偶爾清醒的間隙，一轉頭便能看見他，看見他同她在一起，仍在一起。彼此再沒有旁人可以代替。就在外間各界對霍仲亨行蹤揣測紛紜的時候，遠在南方海邊的教會醫院裏——長窗臨海，露臺爬滿藤花，病房安靜無聲，兩鬢雪白的霍仲亨什麼也沒有想，什麼也沒有做，只是靜靜守着病牀上那一張沉靜睡顏，守着他這半輩子最安靜、專注的時光。
那些紛擾憂患、風雲起落、家國天下，在這一刻離他遠去。於所剩的生命之中再無雜念。
只有她。假如連她也被上天帶走，於他，生命仍會繼續，責任仍在繼續，只不過那僅是他的軀殼與鬥志在繼續，靈魂與愛戀皆已蕩然無存——連同子謙也這樣相信，若那名叫沈念卿的女子去了，他那豪情蓋世的父親也將不復存於世間，活下來的將只是一個失魂落魄的老人。
自古美人如名將，不許人間見白頭。一個是美人，一個是名將，這離亂塵世可否容他們相攜白頭？
她說，“不遲不早，不離不棄。”結婚的那一天，他望着禮堂中白紗曳地，如在雲堆霧繞間的她目眩神迷。他執起她的手方知悔恨，恨這一刻來得太遲，恨在相遇之前已浪費了漫漫半生。交換結婚戒指的時候，他掀起面紗吻她，在她耳邊低聲說：“爲何不早些讓我遇見你？”
她睜大眼睛望住他，忘了要回吻。他只得懊惱地命令：“吻我！”
她乖乖踮起腳尖，吻在他臉頰，飛快地低聲說：“不遲不早，不離不棄。”
妾不離。
君不棄。
“你在笑什麼？”霍仲亨驀地自遐思裏回過神，臉上猶帶着笑，卻見病牀上的念卿已醒來，目光正柔柔望向自己。他回望她，淡淡地笑，“我在笑你。”她眨眼，神情無辜得像個孩子。醫生和護士推門進來，護士扶起念卿，給她做每日例行的檢查。
霍仲亨隨醫生走到門外，醫生興奮地拿出最新檢驗結果給他看——這風險巨大的療法果然起了作用，念卿不但熬過了最危險的階段，病情開始穩定，肺上感染的情況也開始出現好轉。
按醫院的意思，建議念卿仍留院臥牀，待完全康復後再出院。但李斯德大夫的主張卻與醫生相反，他認爲首要是保持病人心境平穩舒暢，渡過最初危險期之後，大可回到家中休養，在熟悉的環境裏更有利病人康復。
念卿是迫不及待想要回家的。霍仲亨決定給她一個最大的驚喜，便將子謙的婚禮定在她出院回家的這一天。
茗谷別墅前有寬闊美麗的草坪，婚禮就定在草坪上舉行。因按子謙的意思行了西式禮儀，省卻許多麻煩，一應儀式從簡。除了將夏家二老接來之外，只有霍家一名長輩到場主婚，其餘受邀的友人，除薛晉銘與方洛麗外，都是霍仲亨部下親信、將領及家眷，共計十餘人。
擔任伴娘與伴郎的則是許錚與祁蕙殊。
“許師長已同蕙殊啓程趕來，洛麗由蒙夫人陪伴，也已經在路上，夏家二老今晚就到，我已安排人去接了。”薛晉銘笑着將賓客名單拿給霍仲亨看，雖說只有十餘人的場面，也頗要費些心思打點。念卿不在家中，只有一個萍姐裏外操持，霍仲亨對這些瑣事全然摸不着頭腦，萬幸還有一個長袖善舞的薛晉銘。
“讓你來操辦這件事，實在是大材小用。”霍仲亨從醫院回來心情十分好，與薛晉銘並肩走在草坪上，一邊看着正在搭建的婚禮場地，一面朗聲笑道，“說起來，你和方小姐爲何不做伴郎伴娘？”
薛晉銘笑容略斂，“伴娘是要未婚女子擔當，洛麗不大合適。”
霍仲亨一怔，這纔回想起來念卿曾提過，方洛麗未嫁生女，似與佟孝錫有過一個私生女，想不到佟勳岑一世豪雄，卻養出個毫無擔當的混賬兒子，當下皺眉問道：“方小姐的女兒現在何處？”
“由洛麗孃家親戚養在鄉下。”薛晉銘嘆口氣，“也是個可憐的孩子。”
霍仲亨沒有說話，恍然想起當年與方洛麗之父方繼堯的交鋒。當初也曾炙手可熱的方家，轉眼幾年卻落得如此境地，一時也覺蕭索，對那方小姐不覺生出一絲歉疚。他駐足看向薛晉銘，卻不知該對他說些什麼纔好……正沉吟間，一個男僕跌跌撞撞奔過來，上氣不接下氣地喊道：“督軍，不好了，公子……公子他去了後山，硬闖進丹青樓去了！”
丹青樓，薛晉銘一愕之下，驀地反應過來，正是那晚與念卿探視念喬的地方。
霍仲亨也變了臉色，“他怎會知道丹青樓？”
男僕滿頭冷汗，“是四蓮小姐帶少爺去的！”
。