第三十九記 疏至親·遠至愛
爸爸果然被嚇住了，回頭瞪大眼睛看她。霖霖指住他鼻子，“爸爸壞，爸爸咬媽媽！”媽媽撲哧笑出聲，爸爸的臉卻騰地紅了。
“怎麼平常不肯說話，一到這時候就來打岔！”霍仲亨哭笑不得地拎起女兒，捏住她小小的鼻尖，想趁機逗哄她多說幾句話，她卻怎麼也不肯開口，扭着身子也不讓父親抱。霍仲亨只得放下她，假裝板起臉，在她小屁股上拍了一巴掌。大約是落掌稍重了，霖霖小嘴一扁，放開嗓子號哭，卻根本沒有一滴眼淚。
念卿知道那是她假哭的小伎倆，全然不以爲意。伏在地上的墨墨卻不樂意了，呼地站起來，毛茸茸的大腦袋毫不客氣地朝霍仲亨頂去。
毫無防備的霍仲亨頓時被那黑豹子壓倒在地，傻乎乎的墨墨並不知自己已長成龐然大物，仍以爲可以像幼時一般膩在人身上玩鬧……見主人被撲倒，越發興奮，賴皮地膩在他身上不肯起來，直至被侍從趕來連拖帶推地弄開，仍嗚嗚着撒嬌。險些被壓得喘不過氣的霍仲亨，被念卿攙扶着起來，看着咬脣忍笑的妻子和拍手大笑的女兒，只得狼狽地整了整衣服上草屑泥土，對念卿咳嗽一聲，“你陪霖霖玩，我回書房了。”
轉身走出花園，霍仲亨立刻沉下臉訓斥身後侍從，“怎麼不將豹子拴上鍊條？壓着小姐了怎麼辦！”侍從忍笑低頭，聽見他轉身自顧嘀咕，“真是，什麼時候長那麼肥了……”
其實念卿也在思慮着這個問題。墨墨畢竟是猛獸，如今越長越大，爪利齒尖，稍微有個不慎，後果不堪想象。況且霖霖也不能終日只同一只豹子瘋玩。她已經三歲大了，也是時候教她讀書、識字、音樂、舞蹈、繪畫、騎術、射擊……想想竟要學習這麼多呢，做小孩子未嘗不比大人辛苦。
念卿牽起霖霖，帶她到小客廳的鋼琴前，抱她一起坐在琴凳上。跳躍琴音在她纖長手指下流淌，一曲《致愛麗絲》溫柔迴旋，美妙如天籟。霖霖只安靜了片刻，便悄悄溜下地，爬到三角鋼琴下面探頭探腦，琢磨這龐然大物的聲音是從哪裏發出。念卿嘆口氣，無奈地想，這丫頭對音樂是完全沒有天賦了。
“夫人！”身後門被砰一聲推開，四蓮急急奔進來，耳邊兩粒翠玉墜子顫悠悠晃着，“夫人，您快去勸勸，子謙又惹怒了父帥，正在書房裏鬧呢！”
念卿心下只道是子謙又言語衝動，這父子倆總是三天一吵、五天一鬧，她已習以爲常，若有哪一天相安無事纔是奇怪。然而，四蓮話音未落，樓上僕傭驚駭叫聲傳來，隱約聽得有人叫着“少爺，少爺——”
四蓮與念卿一時都變了臉色，慌忙奔上樓，只見侍從已衝進書房攔住霍仲亨，子謙正被僕人從地上攙扶起來，嘴角赫然淌着血。
“你打死我也改變不了這事實，天下人都在眼睜睜看着，不管你做了多少好事，後世只會記住你的專制暴虐，你留在歷史上的名字只會是封建軍閥！”子謙抹去脣角的血，昂頭看着霍仲亨，毫不示弱地冷笑。
兩個高大魁梧的侍從也拉不住盛怒之下的霍仲亨，只拼命擋在他與子謙之間。念卿來不及出聲，只見霍仲亨拂袖甩開侍從，又是一掌摑在子謙臉上。子謙踉蹌退後數步，鼻子裏也淌下鮮血。
四蓮奔上去將他扶住，哀聲求懇，“父帥，別打了！”
念卿也擋在霍仲亨身前，緊緊拽住他衣袖，焦切對四蓮道：“快扶子謙回房去。”
子謙卻將眉一揚，越發挑釁地看着父親，“你除了會動手還會什麼？除了打我，你這個父親又做過什麼？”
霍仲亨臉色鐵青，一言不發，手卻在微微發抖。念卿知道這是他暴怒的徵兆，若再將他激怒不知會做出什麼可怕的事，一時間慌得變了臉色。偏偏子謙仍然不知死活，又冷笑道，“你既然不分青紅皁白，將那些無辜學生都算在光明社餘黨裏槍決，不如也算上我一個！省了我總在面前礙你的眼，你反正也不需要這麼一個兒子……”
霍仲亨猛地推開念卿，一轉身從書桌抽屜裏取出佩槍。念卿眼疾手快將槍奪下，失聲叫道：“四蓮，快帶子謙走！”
四蓮拼盡全力拖住子謙胳膊，顫聲道：“求你了，子謙，求你別鬧了……我們走……”
“要走你自己走！”子謙憤然將胳膊一抽，四蓮立足不穩，重重跌倒在地。念卿惶急之下顧不得四蓮，霍仲亨將她手腕一捏，輕而易舉將槍奪回，嗒一聲上了膛。
“霍仲亨，你瘋了嗎！”念卿抓住槍管，如被激怒的母獸一般擋在子謙跟前，卻聽身後僕人驚呼了一聲，“少奶奶，少奶奶不好了！”
四蓮臉色蒼白地被人扶着，勉力撐起身子，一手環住腰間，額頭滲出密密汗珠，下脣咬得發白。子謙一看之下呆了，忙俯身將她抱起，“你怎麼了，摔到哪裏了？”
四蓮虛弱搖頭，“我沒事。”
醫生趕來時，四蓮已稍稍好轉，念卿在房裏陪着她，子謙茫然不知所措地守在門外。足足等了大半小時，醫生才從房裏出來。
“她怎麼樣？”子謙緊張追問。
“少帥……”醫生笑着摘下眼鏡，方要回答，卻見夫人推門出來了。
念卿板着臉，冷冷看子謙。子謙低頭不敢看她責問的目光。念卿嘆口氣，“你明知道你父親是在意你的，爲什麼總要說那些話去傷他？”
子謙黯然沉默。
“或許那些人在你心中是志士，是朋友，但是，無論你有多看重他們，都不值得爲此賠上父子情分。”念卿肅然看着他，“你用那樣惡毒的話指責你父親，可曾想過他的感受？”
“我不是故意氣他。”子謙抿了脣，雖仍嘴硬，卻也有了幾分歉疚之色，“可是，父親他也是人，並不是永遠不會犯錯的神祇！這件事上的確是他錯了，若他一意孤行下去，只怕會鑄成大錯。那些話固然激怒他，可即便我不說，外面自有千萬人會說……夫人，你也不希望他多年之後被人罵作暴虐無道的軍閥，我更不希望自己的父親遭人唾罵。”
見念卿蹙眉不語，似有所觸動，子謙再也按捺不住心中激越，“夫人，我何嘗不明白父親心憂家國，何嘗不體諒他的立場，可是你不能否認，他骨子裏仍有專制的遺毒，他習慣了一手遮天，從未真正懂得尊重民權民意，如果他將這些無辜牽涉進光明社一案的人全部槍決，那將是他一生洗不去的污點！”
“子謙……”念卿沉沉嘆息，“你不是沒有道理，可是衝動對抗，是最不正確的方式。”她的眼神自有一種魔力，令他在她面前心悅誠服，滿腔委屈也被她如水的目光撫平。
“是。”子謙微微低了頭，“我的確是衝動了。”念卿看着這個比自己高出許多的“大孩子”，看他神情侷促，不覺莞爾，“以後不要再讓人爲你擔心了，總這個樣子，怎麼做別人的父親呢。”
子謙呆呆擡起頭，彷彿沒聽明白她的話。她也不再多說，只眉眼彎彎地一笑，轉身往書房去了。
書房裏一地狼藉，霍仲亨負手立在窗前，仍陰沉着臉色。侍從僕傭一個也不敢進去收拾，唯恐再惹他發怒。門被輕輕推開，輕細腳步聲不用看也知道是誰。霍仲亨嘆口氣，頭也不回地問：“沒什麼要緊吧？”
念卿並不回答，靜靜斟上茶，奉上一隻青花瓷盞在他面前。他低頭，見一段皓腕凝霜，嗅一縷茗香沁雅。她笑眸如絲，似謔非謔，捏着戲文裏的腔調曼聲道：“官人息怒。”
霍仲亨板着臉看她片刻，終究還是無可奈何笑了。他伸手接了茶，佯作不以爲然，“花樣百出，巧言令色！”
她閒閒坐下，手肘支着椅背，微嗔睨他，“有人要做暴君，我只好學精乖些，否則一句話觸到逆鱗，豈不糟糕。”
霍仲亨沒好氣地橫她一眼，“少來這套拐彎抹角，你也想說我專制是嗎？”
念卿含笑反問：“你不專制嗎？”他語塞，冷冷轉過頭去。
“真的要槍決那些人？”她委婉探問。
“你別想來說情。”他一口回絕得不留餘地。
念卿嘆口氣，緘默不語。霍仲亨也不理會，低頭啜茶。
“記不記得在北平時，你曾同我談過，這條路磕磕絆絆走到如今，有人奔走吶喊，有人四處碰壁，轟轟烈烈有之，慘淡收場有之……你也曾捫心自問，這條路是不是走對了。”念卿緩緩道，“這問題無人可回答，你已是局中人，是非功過自有後世評說。可子謙不一樣，他想要尋求他的路，想在你走過的方向之外尋找另一種可能，也許他會是對的呢……”
“不可能！”霍仲亨截然打斷她的話，“就算我的路走得不對，他那條路只會更錯！你看看他整日都看些什麼，盡是些空談理想、亂七八糟的東西，哄得一幫熱血小兒不知天高地厚！”
念卿苦惱地揉了額角，拿這頑固起來像頭獅子的男人毫無辦法。
“算了，懶得同你講，跟女人討論政治真是無趣。”他重重擱下茶盞，將她拽入懷抱，“這些事輪不到你憂心，你養好身子是正經……對了，四蓮沒摔着吧？”
念卿懶懶擡眼，“她倒沒摔着，只是險些摔着你的孫子。”
“哦。”霍仲亨心不在焉地應了聲，攬着她腰肢，低頭嗅她鬢髮的幽香。
驀地，他一震擡頭，“你說什麼？”
念卿眨眼。
霍仲亨表情漸漸變了，瞠目望住她，喃喃道，“你在嚇唬我……”
念卿笑得促狹，“做祖父而已，有什麼可嚇唬你的。”
這祖父二字好比晴天一聲霹靂，眼前彷彿看見自己老態龍鍾，被人口口聲聲喚作老頭……霍仲亨臉色頓時變得古怪、複雜之極。
經子謙這麼一鬧，再兼念卿百般勸說，霍仲亨總算同意將光明社的案子發還重審。此番複審下來，有八人獲赦，槍決名單上仍餘二十多人。其中有五個學社領袖，因與程以哲交往密切，有確鑿證據表明這五人曾參與光明社非法集會，並向暴徒提供藏匿處所和武器，在學社印刷廠的貨物中夾帶槍械，協助光明社販運軍火。按理說，這五人並未做下傷天害理之事，但僅私販軍火一條，便是律法規定的死罪。
當此亂世，黑白兩道販運軍火已是公開的祕密，如薛晉銘這等大走私商更是與政要權貴合作，在霍仲亨的庇護下，把軍火走私做成了半公開的買賣，無人敢置喙。若當真追究起這項罪名，霍、薛二人自然首當其衝。
子謙因此強烈反對將五名學社領袖劃入槍決名單。
在霍仲亨看來，這五人卻是大大的危險人物，既然被他逮到現成的死罪，便絕不可能放過。能赦免那罪行較輕的八人，已是看在四蓮傳出喜訊的分上，給了霍子謙天大的顏面。子謙卻不領情。
少夫人的佳訊令茗谷上下一片喜氣洋洋，可這喜氣也只維持了一日，第二天子謙就在裁軍善後會議上，當着全體將領的面，公然提出此事，稱霍仲亨槍決學社領袖是一種“屠殺行爲”。霍仲亨大發雷霆，當即撤銷霍子謙的軍職，命令他以士兵身份前往偏遠駐地，隨新徵入伍的新兵們一同接受操練，學會如何做一個懂得服從的軍人。
霍仲亨萬萬沒有料到，子謙被削奪了與他當面對抗的機會，不但沒有識趣消停，反而變本加厲做下一件蠢事。兩日後，一篇署名“兼言”的文章公開發表在報上，有名有姓的爲這五人鳴冤。霍仲亨下令查禁光明社，逮捕大量學人，本已激起輿論不滿。此篇文章一經發布，更引來是非爭辯無數，個別激進報章甚而發起了聲援運動。
兼言二字，是一個謙字錯位拆開，子謙這是在明目張膽向父親示威，表明他不會因強權壓制而閉嘴——被徹底激怒的霍仲亨，這次再不客氣，直接將子謙也逮捕下獄，關進了牢裏。
這一關就是半月，不得探視，不得傳遞消息。起初只道是做老子的教訓兒子，讓他喫些苦頭也就罷了，可眼看着子謙一天天被關押下去，今早更有侍從悄悄傳來消息，說少帥在牢裏染上風寒，病了。
四蓮再也隱忍不住，直闖到霍仲亨書房門前，含淚跪下，替子謙認罪求饒。念卿讓人將她強行架回房裏，她抗拒不得，便也不喫不喝，以沉默倔強抗衡。
“我不管你們是打是鬧，政治上的事，出了家門再扯，如今鬧得家中雞犬不寧，讓一個女人來擔驚受怕算什麼事！”夫人憤怒的語聲從書房裏傳出，伴隨着什麼東西被摔落的響聲。
向來溫婉的夫人也發了火，令門外侍從聽來越發噤若寒蟬。“本該是歡歡喜喜的日子，鬧到這個地步，整日看着小蓮哭哭啼啼，你們兩個就這麼心安理得？”念卿發起脾氣來，毫不理會堂堂大元帥的威嚴，直罵得霍仲亨啞口無言。也只有這個女人可以對他如此兇悍。
霍仲亨無可奈何望着念卿，被她數落得一點脾氣也沒有，只沉沉嘆道：“你還要我怎樣讓步？我已說過，什麼時候他認罪知錯，什麼時候自己出來。如今是這混賬小子自甘蹲大牢，不是我不放他，你同我發火有什麼用？”
念卿看他有幾分服軟的意思，轉而嗔道：“那也不是一定要關在牢裏，你就讓他回家來思過，有四蓮的規勸，有人在旁邊看着，不是更好嗎？”
霍仲亨哂道：“你認爲誰看得住這混世魔王？”
顯然四蓮是看他不住的，念卿自問也沒這能耐，想了一想只好說：“除了你，還能有誰，誰叫你是他父親！”
她放柔了語聲，半嗔半磨道，“你若將對霖霖的耐性分一半給他，也不會鬧成現在這樣……何況有你在一旁教導，總好過扔他一人在牢裏胡思亂想。”
“我若不在呢？”霍仲亨低頭看她，目光深深，流露出只在她面前纔有的柔和，也透着一絲無奈，“一旦我離家北上，他在這裏更要無法無天，不知會鬧出多少亂子。”
念卿一怔，“你要北上？”
霍仲亨點頭，“也該是時候了。”他說得平靜，似在講一件毫不出奇的小事。這消息來得太突然，念卿怔住，定定望了他，陡然間說不出話來。
這一天，已令人期待了太久。這是萬衆翹盼的南北和談，是兩個政府跨越分歧與隔閡，終得見統一大業露出曙光。
“大總統已定下了北上和談之期，他病況不穩，爲免節外生枝，和談達成之前，行蹤對外界嚴格保密，越少人知道越好。你也不要對子謙和四蓮提起，過兩日我會以裁軍巡檢的名義外出，隨大總統祕密前往北平。”霍仲亨深深望住念卿，淡定神色也難掩感喟，“醫生已下了診斷，大總統深知自己病入膏肓，此次北上已抱定鞠躬盡瘁的決心……這時刻於他於我，於萬千國人都太重要，容不得任何人節外生枝！”
念卿動容，良久垂下目光，輕輕嘆道：“我懂了。”
“子謙如此執拗，錯也在我……”霍仲亨黯然轉過身去，不讓念卿看見他臉上的傷感，“我這個父親做得尤其失敗。”
念卿心中酸楚，走近前去，默默從背後環住他，將臉貼在他背上，“子謙總有一天會明白的。”
霍仲亨落寞一笑，“隨他吧。”話雖如此，子謙在牢裏生病的消息仍令霍仲亨放心不下，囑咐念卿次日親自去看一看。
那是一座專門關押祕密囚犯的監獄，遠在城郊，由舊禮堂改建。外院芭蕉掩映，一派濃蔭，屋子裏邊卻是潮溼悶熱，甫一踏進去便有腐朽氣息撲面而來，令念卿心頭一窒。警衛將最裏邊的牢門打開，有幾級石階向下，通往一間昏暗的屋子。牆上小小窗孔被芭蕉葉半掩住，漏下幾縷微弱光線，照見牆角的木板牀。子謙就沉沉昏睡在半牀破絮裏，凌亂頭髮披散，遮了臉頰。覺察有人走近身側，他眉頭一皺，眼睛矇矓半睜。
昏暗裏，是個綽約如畫的影子，往昔夢裏曾見。這影子俯近，漸漸清晰，漸漸真切。
“子謙。”她柔聲喚他。原來竟不是夢……他怔怔張了張口，喉嚨裏沙啞得說不出話，只望着她流波似的眼睛，彷彿一腔心事全都被她看了去。她帶來的醫生，爲他量了體溫，注射了針劑，又喂他服下了藥。他順從地任由醫生擺佈，素日裏桀驁神情一絲也無存，只在吃藥時皺緊眉頭，像個受了委屈的孩童。
待醫生退出去，念卿望着他，嘆了口氣，也不說話。他垂下目光，呼吸卻紛亂。“子謙，我不明白。”她淡淡開口，“爲什麼那些素不相識的人，對於你，竟能比父親妻兒更要緊？他們的死活，值得你用這樣的代價去爭取嗎？”
他擡起眼，凝望她，“對，你不明白。”
念卿蹙眉。
他笑了一笑，“那是信念。”
信念。不提這兩個字，她倒忘了——忘了當初在北平學生運動裏炙手可熱的三位領袖人物，其中就有化名“鄭立民”的霍大公子，忘了他早已擁有與他父親截然不同的“信念”。
念卿啞然失笑，全不掩飾眼裏的嘲諷，“是啊，多高貴的信念！”
子謙蒼白臉頰微微漲紅，被她的譏誚激怒，“你輕蔑這兩個字，正是因爲你不曾擁有，你活在渾渾噩噩的世俗裏，看不到更深遠的，如太陽、如明月一樣輝煌的所在！”
念卿不說話，站起身來，用憐憫的目光看着他。他迎視她，仿如被這樣的目光潑了透體的冷水。“我沒有你那麼光輝的信念，我只知你的父親在憂心家國大事之餘，還被你攪得心神不寧；你的妻子整日流淚，牽掛你的安危；你未出世的孩子，也陪着她一起受罪……而你在這裏空談信念，空談什麼日月光輝！”念卿冷冷地看他，“你不覺得可恥嗎，霍子謙？”
他蒼白了臉色，啞聲道：“如果這是你眼中的可恥，我願意就這麼可恥下去。”
“好，好！”念卿怒極反笑，再不願與他多言，轉身往門口走去。卻聽身後，他沙啞了語聲，一字一句道：“縱然這樣的可恥，也好過成爲第二個霍仲亨。”
“你說什麼？”念卿驚詫回身，錯愕到極點。
“我說，我不想做第二個霍仲亨。”子謙啞聲笑，“自小聽得最多的話便是將門虎子，他們個個都要我照着霍仲亨的模子，什麼都學他，什麼都像他！我卻不稀罕，他有他的功名，我有我的信念，他分明已經走錯的路，爲何不許我換另一條路重新去走？他既然不曾走過，何以斷定這條路不能抵達彼岸？”
念卿怔忡聽着，良久，喃喃開口，“你就這麼急於否定你的父親，急於證明你可以強過他？”
子謙不答，眼裏迷茫變幻，似乎自己也未把這答案想得透徹。
“假如最後的結果是你錯了，你可會後悔？”她一雙明澈眸子深深望進他眼底。
“不會。”他立時回答，語意堅決，“無論對錯，至少那是我自己的路。”
。