第四十記 斷親恩·絕思慕
“你們要帶我去哪裏？”子謙在後座沉聲發問。
“送少帥回府。”侍從答得謙恭，“途中需要繞一段路，望少帥海涵。”子謙沒有回答，只冷冷審視着窗外不斷掠後的景緻，終於在越來越接近那廢棄礦場時，豁然解開了心頭疑竇——他們繞道帶他經過的地方，正是一處廢礦改建的刑場。
車子放緩速度，慢慢駛過幾排鐵絲攔網，遠處空曠荒涼的礦場暴曬在灼烈日光下，一株虯曲枯樹底下站着一排人影，更遠處是持槍肅立的士兵。
槍聲驟響。子謙周身一震，眼睛遽然大睜。
樹下那一排戴着鐐銬的人影隨槍聲直直倒下。又是一排囚犯被推上刑場，行刑的士兵再一次端槍瞄準。車子緩緩從刑場外駛過，彷彿故意載着子謙繞場觀看槍決，直至最後一輪槍聲響過，才掉頭重新駛向回城方向。
冰冷的槍聲久久迴響，血淋淋的刑場上，二十餘具屍體橫陳。侍從官從後視鏡裏小心打量後座上少帥的神情，見他臉上慘無血色，嘴脣緊抿，多日未刮的下巴長出胡茬，臉頰眼眶都因消瘦而凹陷，濃眉下一雙眼睛幽沉沉毫無波瀾。車子已經駛出刑場老遠，他還僵硬着脖頸，直盯盯望着車窗外，一路上再沒有說過一個字。
車子抵達茗谷，早早候在門口的四蓮遙遙望見他下車的身影，已奔上來迎接。站在臺階上的念卿牽着霖霖，靜靜看着四蓮撲入子謙懷中，看着子謙木然的笑容，陡然間有一種錯覺，彷彿眼前不再是往日熟悉的子謙，甚至也不是數日前獄中曾見的那個子謙——在他身上有什麼東西彷彿已不見了。
眼前的子謙，笑容木然，神態木然，彷彿對身旁一切都漠不關心。念卿心裏揪緊，牽着霖霖的手不由自主地握緊。霖霖被她捏痛了小手，不高興地掙脫了奔向子謙。子謙低頭看霖霖，笑容裏總算有了一些暖意，再擡頭望見佇立階前的念卿，那暖意便被霜色覆蓋。
念卿的微笑也因他冰冷眼神而凝結。她將他在獄中所說的話悉數轉達給了仲亨，原本並不指望仲亨能諒解子謙的想法，只希望這對父子能少一些誤解……卻沒想到，仲亨在兩日前簽署了槍決光明社一干案犯的命令，同時下令釋放霍子謙。
子謙出獄之日，便是那二十餘名案犯執行槍決之時。霍仲亨命令侍從官前去接子謙出獄，途中取道刑場，要讓子謙親眼目睹那行刑場面，讓他看着那些人斃命眼前。他說：“要講信念，我便讓他看看什麼是信念。”
此時此刻，子謙冷冷的目光卻迫得念卿心裏透寒。看着兩人四目相對，陷入僵然局面，四蓮忙上前挽了子謙手臂，關切地問他累不累。子謙不答，從她臂間抽回手，漠然走上樓梯。
從踏進家門，他就沒有一句關切問候。四蓮怔怔看着他的背影消失在樓梯轉角處，不覺紅了眼圈。
念卿扶了她的肩，低聲嘆道：“他就是這樣的性子，讓他先歇一歇。”四蓮默然點頭，原本豐潤的臉頰已清減下去，這些日子憔悴了不少。
“我去給子謙煮點粥。”她勉強笑一笑，執意要親自下廚。
念卿無奈，只得遣開了女僕，陪着她去廚房。四蓮平日活潑愛笑，此刻只低頭做事，神思有些恍惚，聽着念卿有一句無一句地閒聊，驀地睫毛一顫，眼淚就大顆大顆落下來。
“小蓮……”念卿黯然無言，只將她輕輕攬在懷中。看着她傷心抽泣，卻不知可以說些什麼來勸慰，只能輕拍她肩背，柔聲勸道，“給他些時間吧，過些年他會慢慢懂事起來。”
四蓮搖頭不說話，倔強地用手背擦去淚水，可那淚水越擦越多，總也不停。念卿怔怔看她，心裏模模糊糊想起子謙的母親——仲亨的原配妻子，那個只在遺像中見過的女子，那張端肅清秀的容顏，不經意間竟與眼前四蓮重合。
外面有車子駛近，有衛兵跑步敬禮的聲音，是霍仲亨回來了。念卿忙拿手絹拭去四蓮眼角淚痕，笑着哄她：“快別慪氣了，若被你父帥知道他欺負你，只怕又要打得他死去活來。”
四蓮將淚水抹去，咬脣自嘲一笑，“夫人，我是不是特別傻？”
念卿怔住，還未想好如何回答，她卻似小女孩般抽了抽鼻子，徑自轉過話頭，“不要緊，我本就是個傻丫頭，就這麼傻下去也好。”
她分明笑得甜美，那笑容裏卻有說不出的勉強。念卿心下澀然，卻也只得回之一笑。四蓮揚起脣角，又露出她俏皮的小虎牙，彷彿方纔的苦澀全都煙消雲散，一轉身迎出客廳，甜聲喚道：“父帥，子謙回來了！”
霍仲亨嗯一聲，也沒什麼迴應，似乎隨口問了她幾句。聽着他們在客廳裏閒話如常，嚴父孝媳，一派家宅和睦……念卿心下卻是越發茫然，眼前一時掠過子謙冰冷眼神，一時掠過四蓮苦澀與甜美交織的笑容。身後竈上的粥剛剛煮開，穀米香氣溢出，咕嘟嘟翻着泡。
金色餘暉鋪灑窗前綠茵，夕陽下寧靜的茗谷又將迎來一個夜晚，如同往昔，如同將來，不知往後的幾十年是否都能在如此美好黃昏裏度過。念卿定定站着，耳聽着外面傳來仲亨和霖霖的笑聲，間或有四蓮的軟語，心中卻只飄飄忽忽想着……明日仲亨就要啓程北上了，他說一旦和談成功，南北一統，畢生心願達成，便是他攜妻兒歸隱林泉的時候。
這茗谷，便是他與她避居世外的桃源。
“夫人，夫人，粥都溢出來了！”女僕奔進來咋咋呼呼的聲音驚回念卿神思，這才發覺粥已煮得漫出來了，一股焦餬味道瀰漫。念卿忙要幫忙，卻不慎被濺出的沸粥燙到手上。
霍仲亨聽得她哎呀一聲，快步走進廚房，見她手被燙傷，立時沉下臉，責怪她不該親自下廚。她也不分辨，任由他數落。
四蓮取了藥膏來，他不要人插手，親手給她敷上傷處。見此情狀，四蓮低了頭，領着霖霖和僕人悄然迴避。看着他小心翼翼用指尖沾了藥膏在她手背塗抹，念卿不語不動，靜靜看他。
“好了，當心不要沾到水。”他如釋重負對她笑。她卻張臂環住他頸項，將臉伏在他胸前。
“這是怎麼了？”霍仲亨詫異看她。
“等你從北平回來，答應過我的話，會不會又忘記？”她望着他，目光幽幽。
霍仲亨笑了，“答應你的事，我幾時忘過？”
念卿倚在他懷中，低聲道：“你知道嗎，看着子謙和小蓮這個樣子，我總是提心吊膽……今日子謙回來，看他的神色十分不好……你用高壓手段對待光明社也就罷了，對自己兒子總是有些過了。”
霍仲亨臉上笑容斂起，“那混小子不用你操心。”
念卿不悅蹙眉，“你不要一味強硬好嗎，這是在家中，又不是在你的軍營。”
“他既是我的兒子，也是一個普通士兵，沒什麼不一樣！既然他要走一條新的路來給我看，那便讓他去走，我等着看他能走多遠！”霍仲亨冷冷起身，怫然有怒色，“關他在牢裏，他不服，那我便放他出來，好讓他親眼看看信念需付出什麼代價。他以爲動動嘴皮就有了信念？天真！信念向來是血淋淋的東西，是要真刀真槍拿命換的！”
到晚飯時分，子謙總算是下樓來了。看他平靜地陪在四蓮身邊，鬍子颳了，氣色也好了些。念卿暗自鬆一口氣，不動聲色地讓四蓮坐到自己身邊，讓子謙坐到霍仲亨身側。然而，仲亨對他視若無睹，彷彿家中根本沒有這樣一個人存在，縱使念卿一再以眼光給他暗示，他也無動於衷。子謙神色平靜，對父親的冷漠態度似並不在意，反倒沉默得出奇，只在四蓮給他佈菜時，才擡頭笑笑。念卿心裏忐忑，說不出哪裏不對，所幸有霖霖纏着仲亨玩鬧，有四蓮在側溫言說笑，一家人總算聚在一處吃了頓太太平平的晚飯。
霖霖一心要去和墨墨玩，三兩口喫完便丟下碗，強要拽着父親一起去看墨墨。霍仲亨自然順着她，飯也顧不得喫完便起身隨她去，對念卿的嗔怪也置之不理。父女倆像是一大一小的兩個孩子，領着墨墨在園子裏玩得不亦樂乎，直至天色漸黑也不捨得回屋。聽着霖霖脆嫩的歡笑與霍仲亨爽朗的笑聲不時傳來，念卿步出連廊花架，攔住瘋跑的霖霖，拿手絹幫她擦拭滿頭的汗。
霖霖也瘋得累了，順勢賴在媽媽懷中。仲亨來到跟前，念卿擡眸一笑，不經意間瞧見他身後連廊盡頭，站着沉默的子謙。也不知他在那兒站了多久，就這麼默不作聲看着這裏。霍仲亨順着念卿目光，回首也瞧見了子謙，臉上笑容頓時斂去。
“我帶霖霖回房了。”念卿抱起女兒，壓低了語聲，對他軟聲勸道，“你明天就去北平了，好好同子謙說會兒話，別總是罵他。”
霍仲亨嗯一聲，沉着臉負手看向子謙。子謙並不走近，也不說話，只站在數步外望住父親。這古怪態度令霍仲亨皺起眉頭，斥責的話到了脣邊，想一想卻還是罷了。眼前神色落寞而木然的子謙，令霍仲亨心中說不出是什麼滋味，抑或失望，抑或無奈，抑或歉疚……終究只是嘆口氣，拂袖轉身離去。
“父親。”子謙卻開口喚住他，語聲低啞，“小蓮說孩子還沒取好名字，您若是有空，便給孩子取個名吧。”
霍仲亨萬萬沒料到他這時候會提出這個事來，一時間怔住，冷峻臉色爲之緩和，“這不是還早嗎，你急什麼！”
雖是斥責語氣，卻也不禁莞爾。
霍仲亨好笑地看着子謙，“我看你別的不急，當爹倒是迫不及待。”
子謙低頭笑，“我其實……總覺得有些倉促。”
霍仲亨表情變了變，忍俊不禁嘆了口氣，“初爲人父，只怕人人都是如此。”
子謙定定望住父親，驀然問：“是嗎？”霍仲亨明白過來他這聲反問的意味，心下有些尷尬，轉頭岔開了話，“明日我將外出巡閱，有一陣子不在家中，你好自爲之，不要惹得夫人不快，凡事都需徵詢她的意見。”
見子謙頷首不語，霍仲亨一時也無話，想要再叮囑他幾句，卻怎麼也說不出關切溫和的話語，多少年都是板着臉，早習慣了冷言冷語，竟不知該以什麼態度面對自己的兒子。遲疑了片刻，霍仲亨仍是淡淡道：“聽說前幾日你病了，今日早些回房休息。”子謙依然頷首不語，直待霍仲亨轉過身，將要離去的時候，才低低問了一句：“那霖霖呢？”
霍仲亨頓住腳步，沒有回頭。
子謙啞着嗓子問：“有霖霖的時候，您也是這樣想的嗎？”
霍仲亨默了片刻，硬聲回答：“那不一樣。”
年少懵懂時，自己尚不及弱冠之齡，並沒有做好爲人父的準備，倉促得來的兒子也不曾想過珍惜；戎馬半生，轉眼便錯過稚子繞膝，父子間隔閡已深，更爲再娶新婦而反目；原以爲是終生缺憾，卻不料老來得女，霖霖的降生彷彿是上天所賜予的彌補。
彼時此時，又豈能一樣。對霍仲亨而言，是歲月心境的不一樣，聽在子謙耳中卻不然。區區三個字的“不一樣”，令他本已蒼白的臉色驟然慘淡。
不一樣，果真是不一樣。無論他做什麼，在父親心中，依然比不上那小小孩童的一個笑臉。他所渴慕的種種，從幼時一個擁抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父親輕而易舉撕碎了踩在腳下。從父親目光裏，他讀懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一個卑微的失敗者，能冠以這個姓氏已是他霍子謙最大的榮光。
簾外蒙蒙透入光亮，天色將明未明，偶有一兩聲鳥鳴啾啾。四蓮睡意未消，隱約覺得有什麼聲響從樓下傳來，枕畔子謙卻已驚醒，睜眼聽來，卻是汽車發動的聲音。他翻身而起，赤足披了睡袍，匆匆推開露臺的門。
晨風送來海面的潮溼，迎面吹得髮膚生涼。子謙俯身向下望去，此時天色半暗，庭院裏還亮着燈光，花樹綽約影子半隱在暗處，等候在門口的黑色座車和隨行車輛已整裝待發。
衛兵荷槍列隊，將遠處鐵枝纏花大門徐徐推開。朦朧燈光照着兩個淡淡身影相攜走出，肩並肩，手攜手，在侍從僕傭的目光裏相依而行。那一身戎裝的挺拔背影，有了身側玲瓏倩影的依偎，比任何時候都更傲岸從容。
“怎麼這樣早？”四蓮不知什麼時候也披衣來到身側，見父帥天色未明就已啓程，不覺愕然。這時分家人還在熟睡，他卻誰也沒有驚動，只讓夫人送他到門口。看着那二人相攜走在晨光漫透的庭院裏，彷彿走在田園畫卷中，縱是神仙眷侶也不過如此。
四蓮看得呆了，良久回過神來，怔怔問子謙，“不去送一送父帥嗎？”
子謙只是沉默，撐了露臺雕花欄杆，定定看着那一雙相依相攜身影。竟連道別的機會也沒有，抑或在父帥心裏，真正掛牽的只有妻女，他卻是個十足多餘的人。
子謙低了頭，自嘲而笑，眼角有微微溼意。四蓮看着夫人送父帥至車前，侍從打開了車門，父帥站定回身，低頭在夫人耳畔說了什麼；夫人仰臉笑，旗袍下襬被晨風微微掀起，踮起足尖吻上他臉頰；他的手扶在她盈盈腰間，久久不捨將她放開。
侍從環立在側，他們卻坦然從容，一舉一動自是真情流露，令見者動容。黑色座車漸漸駛遠，夫人佇立在門前階上，孑然望着遠處揚塵，身姿亭亭於風中。四蓮心下起伏，欣羨中難掩酸楚，回過頭來卻見子謙正深深看着自己。
“他們這樣真好。”他露出微笑，語聲溫柔平和。
“這便是書中說的鶼……鶼鰈情深吧？”四蓮想了一想，不太確定是不是這個詞，有些不好意思地歪頭笑看子謙。她念書不多，只略識得字，如今纔開始跟着家庭教師學習國文與英文，進境已是十分神速。
子謙莞爾點頭，“鶼鰈情深，相濡以沫。”相濡以沫的典故四蓮卻未曾聽過，他便攬了她，倚在露臺欄杆上，一面看着晨光點點亮起，一面柔聲講給她聽。四蓮倚着他肩頭，聽得神往，不由脫口道：“往後我們也會的……”話音甫落，紅暈已升上她兩頰。
看她羞怯咬脣而笑，子謙憂鬱眼底也有了暖意。
“小蓮。”他低低喚她的名，“是我委屈了你。”
“唉。”四蓮一時未能會過意來。他攬她入懷，輕撫她頭髮，“嫁給我這麼個一事無成的人，你委屈嗎？”
四蓮怔住，良久輕聲道：“你一向是最好的。”
“是嗎？”子謙澀然而笑，“倘若我不是霍仲亨的兒子呢。”
四蓮擡起頭來，神色裏略有惱意，抿脣看着他，“難道我遇着你時，便已知道你是誰的兒子嗎？”
子謙一時動容，目不轉睛看她半晌，攥了她的手在掌心，“若我那時帶你遠走高飛，再沒有眼下錦衣玉食，或許日子過得艱辛，卻無需捆縛在這錦繡牢籠……那樣你還願意嫁我嗎？”
他神色話語都十分怪異，四蓮疑惑看他，試探問道：“子謙，你究竟在想什麼？”
他不回答，目光灼灼迫人，“告訴我，你願不願意讓我們的孩子生在另一個天地裏，再不必如我一般縛手縛腳，一事無成？”
四蓮呆了，雙手被他攥得生痛，喃喃道：“你要怎樣，我總是依你的，可是子謙……”
“不必可是，我只要知道你願意就好。”他眼中有無限熱切溫柔，令她溺在其中，再說不出抗拒的話來。然而心中隱隱的，總有莫名惶惑。她睜大眼睛想看清他眼裏究竟藏着什麼古怪念頭，他卻驟然低頭，以脣舌封禁了她的困惑，驅散了她的不安。
轉眼仲亨已走了多日，算來也該到北平了。
清晨的陽光還未熾烈，風裏捎來絲絲涼意，念卿閒坐樹蔭下，微眯起眼睛看霖霖追逐一隻蝴蝶，膝上攤開着日記本子，手裏握了筆，卻良久未落一字。有許多心事縈繞，一件件，一樁樁，細想來都是牽念。這幾日的茗谷重又回覆寧靜，仲亨的強硬手段似乎對子謙見了效，再不見他折騰生事，整日只陪着四蓮，偶或外出聽戲冶遊，不出門時便在家中與霖霖玩耍，或親自教習四蓮的英文課程。
“夫人。”正想着，四蓮甜甜語聲卻從身後傳來。念卿回眸，見四蓮一身外出裝束，寬檐遮陽涼帽垂下面紗，拄了長柄洋傘在手裏，臉頰透着淡淡紅暈；子謙長身玉立在她身側，一雙璧人令陽光也失色。
“要出去玩嗎？”念卿笑着蹙起眉頭，只覺這一對小夫妻天天外出，實在貪玩。
“我想去瞧瞧慈雲庵的靈龜，聽說靈龜五十年纔出來一次，祈願很靈驗呢。”四蓮笑着上前挽了念卿手臂，甜聲道，“夫人也同我們一道吧，您天天都在家中也不嫌氣悶。”
念卿微微一笑，“你們去吧，我不信什麼靈龜祈願。”
四蓮咬脣而笑，湊近她耳邊悄聲道：“都說靈龜祈男最靈了，子謙希望是個男孩子……”這話引得念卿失笑，四蓮越發羞紅了臉，搖着她手臂軟聲道，“夫人，你也一同去好不好？”子謙在她身後也微微笑道，“夫人就依了她吧，若不然，她定要嘮叨我一整日了。”
經不住這小夫婦左一句右一句地磨，念卿只得應允。待回房換了身象牙白旗袍，薄施粉黛的念卿與穿鵝黃洋裝的四蓮並肩走出，二人便如同姐妹一般，皎皎風華與明媚笑顏相映，令靜候門前的子謙竟移不開目光。
看着她們走近，子謙含笑欠身打開車門，“我能有幸爲二位夫人開車嗎？”四蓮笑着稱好，念卿也不禁莞爾，許久不曾見他如此開朗笑容，不經意間與他目光相觸，他只飛快看她一眼，便深深垂下目光。仲亨唯恐子謙在家生事，安排了貼身侍從時刻“保護”，可憐新婚燕爾的小夫婦無論去到哪裏，都跟着幾個不識趣的傢伙在身側。今日難得有念卿同行，侍從們頗爲識趣，隨警衛車輛跟隨在後，總算給了小夫婦片刻清淨。
慈雲庵裏俱是女尼，男客只在外院奉茶。四蓮興致甚高，見庵中有賣百草茯苓膏，一嘗之下卻不是素日喜愛的味道，便纏着子謙要喫城中廣福記的茯苓膏。念卿笑說讓侍從去一趟便是，四蓮卻不依，定要子謙親自去買。平日從未見她耍過嬌癡脾氣，轉念想來，卻也是小夫妻間甜蜜情致。難得子謙也肯百依百順，甘之如飴爲嬌妻跑腿。
見他起身，侍從也立時跟上。“買一份茯苓膏用得着前呼後擁嗎？”子謙駐足，回首望了念卿，無奈而笑。
堂堂少帥，一舉一動都需受人監視，實在令人氣餒。念卿本就不贊同仲亨對待子謙的強硬手段，此刻見他無奈神情，心下越發不忍，便朝侍從略一搖頭。子謙如釋重負，朝她低低道了聲，“多謝夫人。”
“去吧。”念卿淺淺一笑，對他溫言道，“午間就在庵中用齋，你早些回來。”
他看着她，沒有答話，目光似有剎那迷濛。念卿待有所覺，他已垂下目光，謙恭應了聲是。他又回頭看向四蓮，“是廣福記，對嗎？”
“是。”四蓮輕聲應道。
“好，我記得了。”他頷首笑，轉身剎那，目光飄飄掠過念卿，見她微側了臉，擡腕掠起幾縷鬢髮，那皓腕如霜雪，一掠間的風流難描難畫，就此烙在眼底心上……只怕是，此去萬里千山也難忘懷了。
。